散文 | 杨宏涛 | 散文两则

散 文

创意 | 艺术 | 生活 | 想象

我在青藏高原运输部队当兵十六年，没有涉足过高原神山冈仁波齐，偶然的机会翻阅曲尼多吉所著《玛旁雍错概说》才知道西藏有这座威严神秘的大山。有幸在骑行网红刘伟元的视频里一睹神山真容。

冈仁波齐山位于西藏阿里高原上，是中国冈底斯山脉主峰。湛蓝的玛旁雍错湖安静地躺在冈仁波齐与纳木那尼峰之间，纳木那尼峰虔诚守护着这座神山，这是人类灵魂苏醒的地方，也是人类最后一方净土。关于冈仁波齐神山有许多匪夷所思的传说，据传19世纪俄罗斯登山队为了一探神山究竟，结果集体消失。又有西伯利亚科考登山队登过某个特定地点，全体队员突然衰老几十年。

七月是藏族信众朝山的季节，据说有幸登上神山山体第一层并环山走上一圈，可消累世孽障，如果能从山脚下磕长头完成转山三圈，百病不染，长命百岁。镜头下的男女信众不畏寒冷，在乱石堆中，在刺骨的雪地里用膝盖丈量着神山的威严。目睹衣衫褴褛，目光坚毅，表情严肃的虔诚朝拜者，心中不由震颤。生命于人类是珍贵的，其长度和宽度却是不可估量的。为了信仰可以抻长它的宽度和长度，可以增加它的韧度与。心中有目标生命恒顽强，在艰难困苦中磨砺生命是对生命的最大敬仰。

班戈湖是西藏那曲地区久负盛名的硼砂盐湖，1987年中秋节前后，我们连队去那曲班戈湖执行运输任务。

那是我人生最难忘的一次历险之旅，深秋藏北高原大雪覆盖了枯萎了的青草，车队在无路可行的缓坡上乱了阵脚，夜宿矿区道班，翌日整队继续行进。返程那曲兵站秋阳正好，不料我乘坐的94号车不发电了，司机是我的乡党殷中和。眼看着一辆辆装好矿石的车队从我们抛锚的病车旁呼呼而过，急得殷老兵满头大汗，一个小时后排除了故障。我们继续驾车前行，可怎么也看不到车队的影子。夜色降临，道旁的残垣断壁处扑楞楞飞起猎隼和硕大的水鸟，幸好有朦胧的月色为我们仗胆，中和脚下的油门也来了精神。

我不停地点烟递给中和，中和也放松了紧张的情绪，我们聊着笑着。忽然车速缓了下来，中和嘟囔道：“这鬼地方，路面还结了冰？”。顺着灯光我也看到前面白花花一片，立刻意识到是一片水域。大呼一声：“刹车！”话音落时车子发出了嘎嘎的巨大声响，像一头受到惊吓的老虎卧在湖边。我们坐在驾驶室浑身哆嗦，十多分钟后才渐渐缓过神来。“有烟吗？”“有”。我摸摸索索点着仅有的两支烟递给他一支。

壬寅之夏，火炉炙烤大地，有朋友约我去西藏旅游，因为父母年逾八旬，加上两个小外孙羁绊不得前往，朋友只好跟团去了。两周后朋友返回，为他接风的晚餐简单却有烈酒助兴。酒酣之际我问他去西藏的感受，他只说了两个字：震撼。

他告诉我从川藏公路上西藏，从青藏线下西藏，沿途的雪山、草地、无垠的大漠无时不在摄取你的灵魂。我说西藏之旅震撼在哪里？他说那里的一草一木，一山一石都让我震撼。我举起酒杯敬他满盏，他沉默片刻后接着说，我为什么把去程叫“上西藏”，把返程称为“下西藏”，这一上一下只有你懂得。在海拔超过六千公尺的申格里贡山顶上，我们一行游人踩着薄薄的残雪，俯瞰半山腰处一片游动的云朵，竟分不清是羊群还是残雪。倒是下山途中牧羊女刺破瓦蓝天空的歌声给了我们答案。车泊安多县城，高原反应头疼欲裂，却丝毫没有减少大家的兴致。踏着夕阳映照下的青藏公路，格桑花把数千公尺的高原点缀成一汪花的平湖。在加措的民宿毡房里，我们接受了清凉的自酿青稞酒、酥油奶茶和洁白的哈达。翌日清晨，旅行大巴又缓缓行进在可可西里无人区，正当大家昏昏欲睡时，有人惊呼：藏羚羊！朝霞洒在星星点点的牧草上，上百只藏羚羊沐浴在一片金光闪闪的祥光中，我们的心浸泡在潮潮的露水里。这一瞬间我忽然明白了，索南达杰为什么要以他的性命换取藏羚羊的生命。

尊重生命是人类最完美人格，是人类至高的情商。在海拔5231米的唐古拉山口，我看到一尊花岗岩军人石雕，这是青藏两省（区）人民政府耸立的。同行的一位从西藏哨卡复转军人介绍了雕像的来历后，我们纷纷取下肩膀上加措赠予的哈达，这哈达应该敬献给没有生命的冰冷石雕，这石雕的基座是格尔木南郊的烈士陵园，石雕上的文字饱蘸着共和国士兵青春的汁液书就，那一刻我分明听到了这尊没有生命的石雕咚咚的心跳，他的周身散发着永恒的能量。

地球是太阳系中八大行星之一。盘古开天辟地，宇宙不在寂静，神秘莫测的地月系统中，地球有规则的自西至东自转，环绕太阳公转，自转和公转结合，形成了白昼和夜晚，春夏秋冬四季往复。黑白互换，冷热碰撞，地球上形成了多样化生物，人类由此而诞。550万年前，南方古猿就具备了直立行走和抓握能力。“汤姆男孩”7岁夭折，那是人类文明进程中不可逾越的磨难。元谋猿人是东方神州的古老人种，他们采食野果，刀耕火种不断进化，奠基了中华文明。

生物与自然环境息息相关，人类与自然环境休戚与共。风雨雷电，沙漠，高山，海洋，土地，嘉禾，花草，树木，崖石，河流......大自然是生命的产床，是人类五彩斑斓的竞技场。

任何生命都是天择物竞的，人类更加懂得适者生存。宜居一词便是佐证。

观察不同地区的人，对“一方水土养一方人”之说感慨万千。

阳光，雨露，土地呵护生命，滋养人类。水土是根本。我曾站在巴颜喀拉山的源头，听翻卷着浪花的汩汩清流歌唱，看大漠落日中牧民甩起长鞭追逐斜阳的豪放。从游牧老人额头被强烈的紫外线，深深镂下不规则的纹路里，我读懂了适应一词。从去日光城的朝觐者，五体投地，用凡夫肉胎体悟成道的秘境里，我读懂了信念的含义。

藏地人物质生活极简，依托草原而生，牛羊是他们的庄稼。一捧糌粑，一碗奶茶便是佳肴，一顶帐篷即是温馨的家，一坨干牛粪可驱赶寒冷的长夜，一泓明亮的海子是草原的双眸，一座雪山包藏了无有杂染的心肺，一对雄鹰护卫圣地，一片格桑花海涤荡尘世的污垢，一曲嗡玛尼呗咪哄的佛号让杂乱的心进入禅定，一所天葬台是进入极乐的入口。

美哉，藏地牧民！

青少年时期，父辈乃至祖辈深耕秦地沃土，我曾听闻和亲历过一些或令我泪目的，或荒诞不经的人和事。

太平河数千年来就是一条灾难河，河道长满齐腰深的荒草，狼虫虎豹常出没，山洪暴发，沿岸群众多受磨难，烂泥峪成了太平峪的别称。

上世纪七十年代，咸阳地委任命苏耀先为户县县委书记。苏书记上任后，规划了美丽户县“九纵八横”（乡道建设）林路工程、涝（河）太（河）流域治理的蓝图。湛蓝的天宇下，户县人民阔步行走在绿树成荫的大道上，多了精气神。治理涝、太两河那年，我还是十一二岁的初中学生，每周参加一次大会战，亲历了热火朝天的奋战。劳动锻造了人的筋骨，也触动人的灵感，户县农民画、农民诗歌创作一发不可收。涌现出刘志德、李强华等一大批名扬海内外的画家和诗人。人是有感情的高级动物，利于人民的人，人民永记。苏耀先的魂被户县百名自发的人，请回南山下的牡丹花园。碑石冰冷，人心恒暖。

头顶苍天，双足踏地，端身正念，不惧艰难，面朝阳光，奋勇向前。这是汉字里大写的人。

1956年11月15日，开国领袖毛泽东在中国共产党第八届二次全委会上说过：“人是要有一点精神的”。何为精神？精神就是信仰，就是品德修养，就是道德理念，就是人生态度，就是气概胸怀，更是一种文化传承，伟大的精神成就伟大的事业。日月轮转，岁月更迭。文天祥、吉鸿昌、董存瑞、黄继光、雷锋、钱学森、袁隆平、杨利伟......中华民族优秀儿女的精神是领航的明灯。

我们敬重先祖，热爱民族英雄。这是中华民族优秀的品德，凡人壮举激荡奋发豪情。

在动物界里，牛是人类忠诚的朋友。

十二生肖中的牛虽然位居第二，与鼠比较，牛无争议，其品行堪为第一。鲁迅先生对牛的赞誉凝成一行诗：俯首甘为孺子牛。

少年时生活在秦岭，对秦川牛更有一份特殊的情怀。听祖上老人说，先辈特别爱牛。一次人为的大火，曾祖父来不及救人，手持镰刀冲进牛棚砍断缰绳，牛连夜晚穿荆棘，过山林卧在一处平坦的，阳光明媚的地上。从此秦岭北麓一个叫岭南的地方，就有了我们的家。

家父属牛，爱牛如子。别人不愿养的牛，他要。联产承包山地后。父亲养了一头犟牛，他不轻易呵斥鞭挞。父亲说，牛是来为人服务的，你不和牠培养感情如何驾驭牠？那年夏天，父亲牵着我家刚刚啖过菜籽油的犟牛来到碾麦场，他把牛轭头搭在牛肩上的瞬间，牛挣脱缰绳跑到场边，如此反复十余次，父亲终于忍不住了，他不急不慢地来到牛身旁，大声呵斥中抡起手中的鞭子轻轻打在牛背上，这头犟牛似乎发现了主人不悦，低下了高傲的头，嗒嗒嗒走到牛轭头下。

姜家二爷亦属牛，对牛溺爱有加。他家养的秦川黑牛自小就只吃屋后那片苜蓿，牛学会耕地后专在自家平坦的坡地上拉犁铧，且时间有限，别人要借用二爷的牛，他总用固定的话搪塞：我去给你家帮忙，我家的牛这几天不好好吃草料。夏天别人给牛啖菜籽油，他总是想方设法捉一条黄鳝喂给牛解暑。那年春播，二爷牵了他家毛发油光锃亮的秦川牛，去了门前并不陡峭的地里，搭上轭头来回走了三圈，牛就顺势倒卧在犁沟里。再次起身又滚到梯叉的深沟里，这牛营养好，竟然没有死，牛哀嚎了三天三夜，二爷也三天三夜没有进食。这头“宠物牛”成全了村里数百人吃肉的贪欲。

在西藏自治区堆龙德庆县，我见到过原始庄重而又热烈的开耕仪式。村民在开耕仪式现场的田坎上插满彩旗，在地势高处挂上黄色经幡。德高望重的长者宣布开耕仪式开始：锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，锣鼓息，炮声止。身着绛红色服饰的僧人吹起铜钦，长号声落，奏国歌，升国旗，礼毕。村民代表走到绑扎彩旗（以红色为主基调）的头牛前，为犁沟中待命的牛佩戴洁白的哈达。

执犁人抡圆右臂，啪啪啪三声鞭响，阿妹阿哥随着欢快的曲子跳起了锅庄。

一方水土养一方牛，一头牛耕活了一片土地，人和牛流下的热汗浇灌土地，贫瘠变沃野，种子变禾苗，农耕人脸上颤开了花，静默的大地有了欢乐的歌。

在可可西里无人区，我们的车队经常和一群群野牦牛不期而遇。

牦牛不是另类的牛，而是牛中精英。牠们分布在西藏、青海、甘肃、四川等地，或野生或家养。大型牦牛当属西藏为最，背部长有黑褐色或黑白花斑毛，短而光亮，胸部、体侧、四肢和尾部长出的毛茂密，长而卷曲。古人把牦牛扫帚般的尾巴做旌旄，明朝人取其为帽缨。第一次在五道梁的沙漠见到野牦牛，正是血色残阳泼洒在远处洁白雪山的黄昏。一群野性尤物奔驰过后，腾起的尘土遮蔽了天空。我傻傻地站在109国道，眼前浮现出格萨尔王身披牦牛麾氅，骑在威猛高大的牦牛背上，与叛国投敌的叔父晁同厮杀。

我也在楚玛尔河凛冽的风雪中，目睹过野牦牛于荒芜中觅食的身影。我更多的听闻过青藏公路修建之初，慕生忠将军牵引牦牛队往西藏运送给养的故事。青藏地区冬季是枯水期，拉运冰块化水成了驻扎部队的日常任务。在安多兵站，我近距离抚摸过僵死的牦牛头。那头牦牛是战友们在申格里贡山下拉运冰块发现并运回的。站长告诉我们起初这头巨型牦牛，还喘着粗气，精神状态不佳，不肯进房子，一直站立在兵站边上的水房一侧。地区救助站来人检查后吩咐战士们，这头牦牛最少也有三十多年的寿命了，你们好好照顾牠，希望牠能继续存活。翌日清晨，牦牛依旧站立在那里，双目圆睁，没了气息。

郭小川 在《春歌》之一里写道：“西藏 的牦牛， 内蒙 的骆驼，早像春风一般巡视过高原和沙漠”。

申格里贡山下站立着死去的巨型牦牛，以及十几年如一日坚守雪域的士兵，何止是数百次巡视过高原的英雄。

桥山遍野古柏参天，长青不凋。轩辕黄帝曾在此亲手植下柏树。仰视古柏，浮想联翩，人生易逝，树木不朽。

沃土之上必生长粗壮高耸的大树。无言的树木与人类共生，情感笃深，痴情汉子董永也曾拜在槐荫树下，成就了一段浪漫凄美的爱情故事。北宋末年洪洞移民，就是从村头那颗大槐树下起步。“问我老家在何处，山西洪洞大槐树，祖先故居叫什么，大槐树下老鸹窝”，千余姓氏，数以亿计的移民遍布大江南北，一代又一代繁衍生息。时至今日，有几人记得朱元璋移民屯田，发展经济，巩固边疆的良苦用心？又有谁敢否认他是大槐树下的子民？

树，支撑着千秋历史；树，滋养了历代辉煌；树，荫护着一介草民；树，忠诚于广袤大地；树，其实是地球上的毛发和经络。

“坎坎伐檀兮，置之河之干兮”，

“伐薪烧炭南山中”......

树木和人类，谁养育了谁？在我看来有思想和智慧的人类是树木卑微不肖的子孙。树木不与人类争领地，默默无言任由处置，“六王毕，四海一；蜀山兀，阿房出。覆压三百余里，隔离天日。骊山百构而西折，直走咸阳”，杜牧的《阿房宫赋》描绘的皇室宫殿何其宏伟，蜀山的千年树木撑起了恢弘建筑，秦岭的参天乔木包裹在青砖大瓦里甘作栋梁。

一方水土养一方树，一方树木福盈一方土地，惠泽一方子民。

我自幼长在秦岭山水中，不乏对树的了解，直至走出秦岭，还经常被同学同事戏谑为“多见树木少见天”的山娃。少年气盛，乍闻蔑称恨得牙根痒痒，但是当我从山上的树上采摘山珍野果带到学校，分赠给同学们时，又重新拾回了山里娃应有的自尊。

很久没有回到祖居了，夏至后的一天，邀友登山去看树。老屋门前那颗曾经和我一样高的，被我掰过无数次芽子的香椿树，如今枝枝桠桠大如伞盖只能仰望。坡坎肥沃的山地已经荒芜，藤蔓遍野，蒿草齐身，唯有甜了山里人日子的老柿树还健在，长满树瘤的树身三四个人也合抱不拢，抻展的新枝上挂满萌萌的青果。屋后那棵罩了屋顶的大樱桃树枯萎了，老根还在，朽根周围孕育了无数颗樱桃树的子孙。入伏的山风轻抚花椒树，空气中弥漫着大山里特有的清香。

我怀念鹿角河源头的茂密森林，那里是大树的王国。那是我读完初中后的一个暑假，家居熊家岭的天同和桃峰约我和表哥去鹿角河采药，这是我们“预谋”已久的计划。毕业合影散场，我急忙往面袋子里装上自制的刨药耙耙，午后在沣峪口搭乘宁西林场运送木材的卡车进了山。那夜我们借宿桃峰家，屋子是用无数块大木板卯榫在一起的，饭桌大树根锯断而成，凳子树桩截断而就，木屋不大却也温馨。

翌日清晨，大公鸡把我从格林童话里叫醒。天同的父亲领着六人“特别行动队”急赴目的地，落日时分，我们在一颗高大的松树边，找到了石崖凹进的避风口“安家”。

采药三天，我见识了鹿角河形态各异的大树，在茂密的林间攀爬，丝毫也感觉不出时令已到盛夏。五颜六色的小花蛇从脚下滋溜窜出，松鼠欢快爬上树梢，蝴蝶相互追逐，远处偶尔还会传来野狼的嚎叫声。千万颗大树生长在鹿角河，生命有了庇护所。我们不停歇地刨开厚厚的树叶，捡拾大树的馈赠。

高中第一学期的生活费是从鹿角河森林里捡来的，我人生起步却是从少有树木的荒漠开始的。

当我驾驶笨重的大依发车，穿越在青海海西州的无垠戈壁上，总幻想鹿角河的大树能长在黄沙滚滚的野马河。

青藏高原其实有树，那树就是沙丘上不起眼的红柳树。这不起眼的灌木经年累月在风中摇曳，缺水少肥，依然不弃生命，顽强生长。在兵城格尔木河西，我见到红柳树的根，那一刻心灵为之震颤。盘根错节的红柳根像奔腾的骏马，像展翅高飞的雄鹰，像反弹琵琶的飞天少女，像憨态可掬的野牦牛......这一堆堆红柳根是当年青藏公路之父慕生忠将军开山辟路，从沙漠里挖出来带到格尔木当柴火。海西公路养护段的师傅告诉我们，红柳也叫娑娑树，长在沙漠防风固沙，是青藏公路最好的植物。

大漠里的红柳树是我人生中最高大的树种，他没有伟岸的身躯，在苍凉里把生命中仅有的一抹绿色呈给世界，他没有招人青睐的妖艳，却用浑身的解数抓握足下的砂砾，不择位置只把根深深扎在贫瘠里，任由风霜雨雪侵袭，成百年上万年初心不改默默坚守。在通往拉萨的雪线上，不乏红柳一样的战友，他们嘴唇发紫，脸皮黝黑，指甲洼陷。年复一年超期服役，一身绿军装点缀了洁白的群山。

树木有情，落叶归根，老叶滋养幼苗。慕生忠将军留下遗愿，撒下骨灰永驻高原。青藏高原有茂密的森林，这无形的树一茬一茬蓬蓬勃勃，根木不朽，万古长青。