小说 | 翟佳斌 | 小说家的病

小 说

创意 | 艺术 | 生活 | 想象

马洛最近经常感到不舒服，主要在他洗澡之后——当他擦拭完身体，换上一件崭新的内裤，在镜子前用吹风机烘干苔藓般的头发时——胸口便暗暗发闷，持续一声声发出沉闷的，带有金属质感的鼓声。

起初，这些声音很模糊，加上吹风机的噪音，听来就像早期古典乐唱片中的定音鼓声一样毛毛糙糙，难以分辨，马洛还以为是吹风机内某个部件脱落了——像他的吉他那样，用力摇晃时琴箱里总发出幽灵般的咚咚声。

一个平常的星期天，马洛像往常一样洗完澡，瞧着镜子吹头发时，胸中的鼓声突然清晰起来——仿佛一瞬间就来到了立体声唱片时代——他关掉轰隆作响的吹风机，竖起潮湿的耳朵。

浴室里一片寂静，客厅墙壁上的钟表秒针跳了三下，马洛将视线聚焦于胸口惨白的皮肤——具有极高清晰度和浮雕感的鼓声响起来了——来自他胸口的中央，心脏右上方三厘米处。

医院大厅里弥漫着汗水和药水混合的气味。马洛站在一条看不到尽头的队列末尾，脸色如刚刷了白漆的新墙，眼睑像刚被打过一样肿肿的，发呆样盯着自己的鞋尖，每过三分钟，向前位移四分之一步。与此同时，他可怜的耳膜持续被强烈的鼓声撞击着——自昨天晚上洗完澡，这声响就没停过。

回想昨晚，马洛从浴室走出，什么也没干，他直接瘫倒在床上。各种不适的感觉如蚂蚁般爬上了他的躯体——什么手脚冰凉啦，额头发热啦，头晕恶心啦，浑身无力啦——简直如得了癌症般。

想到这里，洪水般的恐惧又席卷了马洛的身体，不安感使得马洛的双腿一个劲颤抖起来。

空气中有股酸臭味。

从迷迷糊糊中一瞬惊醒的马洛的脑袋像被斧子砍过一样疼，此时他躺在一张洁白的病床上，身上覆盖一层单薄的棉布被子，床头柜上的便是臭味的来源——肮脏的牛仔裤。

半个网球场大小的病房里只有马洛一人，病床旁堆了许多奇形怪状的器械，都静静沉睡着，如许久没使用过般。

马洛按下藏在床褥下的呼叫按钮。二十秒后，一位个头不高，皮肤状态欠佳的女护士踏着啪啪响的皮鞋走了进来。

“你醒了。”护士说道，语气干巴巴的，好像上世纪科幻电影中机器人发出的声音。

“不好意思。”马洛吞了口唾沫，“我……怎么在这里？”

“昨天中午，您于我们医院的卫生间里昏倒了。我们将您送至急诊室，做了一些急救措施和检查，但您一直昏迷不醒，于是，我们把您转移到这里——我们医院特有的备用病房，进行观察。”护士说，声调和语气听起来仍怪怪的，有种齿轮转动的声音从护士的牙缝间渗出，微微刺耳。

马洛掏了掏耳朵，又往房间四周看了看，一些灰尘被从门外的风拂起，漂浮在青色的阳光中。

“备用病房……我看是仓库差不多。”马洛想。

“呃——我昏迷多久了？”

“差不多二十四小时。”

“二十四小时？”

护士平静点了点头，下巴的摆动幅度很怪异，真的很令人怀疑她短粗的颈椎中有没有安放齿轮。马洛莫名想起了麦克尤恩的小说《像我这样的机器》。

“不会还要收住院费吧？”

“是的。”

头痛像子弹般袭来，尖锐的耳鸣声再次响起，如波音飞机般穿梭在马洛的头皮下。

马洛抱着脑袋低下头，没注意身边发生了什么，只隐约听到房间里某处发出滴滴的响声。过了许久，他抬起头，护士已不见踪影。

“莫名其妙。”

马洛重新将脑袋放在铁锭般的枕头上，过了好一阵，头痛和耳鸣才平复下来，部分记忆也如河中的鱼儿一样逐渐探出水面。

马洛做了十次相当深的深呼吸，然后，开始在脑海中回忆事情的经过——洗澡，听到鼓声，失眠，来到医院，排队挂号……

粘稠的水滴——

刺耳的手机铃声响起，马洛顺着铃声从枕头下掏出手机——是一个陌生的号码。

“您好，是马洛先生吗？”是一个相当低沉的男人的声音。

“是的。”

“您好，马洛先生，我是禾文学杂志的编辑，想与您聊聊您向我们杂志社投稿的中篇小说——《戴墨镜的男孩》。是这样的，我们杂志社一致认为这是一部不可多得写实主义作品，决定将其发表在下个月的杂志月刊上了。”

“这样啊。”马洛挠挠头，这才回想起自己原来还是个二流小说家——但一时想不起什么时候给禾文学杂志投过稿（如果有这个杂志社的话），《戴墨镜的男孩》那篇小说的内容也有些淡化在脑海里了。

“但是，小说里还有一些地方需要进行修改，您知道的，一些病句之类的。”男人的声音相当低沉，且伴有回响，像在阴暗的峡谷里说话般。

“哪些地方需要修改？”

“马洛先生，是这样的。”男人将声音抬高了一些，“我想，我们最好在线下讨论小说的修改问题，您如果有时间……”

“不好意思，我没有时间。”马洛干脆地打断男人，“我现在在医院里，而且很可能患了很严重的病，我是指——很严重的病。什么地方需要修改，微信上说吧。”

一阵短暂的沉默，手机里传出丛林的嘈杂声。病床旁一个机器内部发出“砰”的一声，一只黑白相间的啄木鸟落在窗外的树梢上，静静地看着马洛。

“您得了什么病？”男人的声音低得有些失真。

“呃……我听到……”

“您听到胸口里发出鼓声。”男人抢先说到。

马洛像石像样愣在床上。

“正如交响乐里定音鼓的那种声音，这个声音自上个星期天就出现了，但是直到昨天晚上，您才注意到了它。之后您的身体状况就像经济危机时的股票一样突然下滑，是这样吧？”

“你怎么知道？”马洛压低声音说道。

“我就直接说了——您得的是一种极为罕见的病。”男人停顿了一下，语气不像开玩笑，“这种病，没有医院能治好，实际上，他们连病因都查不出来，那些家伙只会假正经地念着那些经典台词：“这是心理原因造成的”。马洛先生，我可不是在耸人听闻，您想想，自昨天以来，您时时刻刻都感到头晕恶心，浑身无力，甚至还昏倒了一次——这些可不只是简单的心理原因。”

“你怎么知道？”马洛又将手机换到右手。

“如果您想早些摆脱那些奇怪的鼓声的话，今晚九点半，我们在您家里见面——当面谈谈小说的修改问题。当然，也可以谈谈您的病。”

“在我家？”

手机滴的一声后就没了声响。

短促的敲门声像几颗乒乓球样滚进来，一位戴着无框眼镜的医生出现在门口——体型相当胖，恐怕有三百斤，身穿白得发光的大褂，衣领上有淡淡的红色印记，看起来扁平的脚上的皮鞋也黑得发亮，甚至有些刺眼。

“马洛先生，休息的还好吗？”医生的声音也很低沉，但音色明显不同于方才男人的声音——一个像神秘兮兮的莱昂纳德科恩，一个像带着乡村味儿从纳什维尔来的约翰尼卡什。

马洛点了点头（或者说是点了点下巴）。

“还有点没缓过来？没事，慢慢休息——您昨天中午晕倒的事，我想刚才护士已经简单说过了，您晕倒的原因是贫血……除此外我们还做了一系列检查，您的身体并无大碍……”

医生的嘴唇一张一合，但马洛发现自己听不清他在讲什么。医生嘴里吐出的语言好像瓦解成了一个个音节，或是乐谱本上具象化的音符，如风中的柳絮般，飘到病房门外。

“你在听我说话吗？”医生突然说道，这句话像竹板声清楚地钻进马洛的耳朵。

“在听，医生。”

“希望如此，长话短说。我们未发现您的身体哪里有问题——除了轻微脑震荡，但我们还是希望您——在医院观察一周左右——至于您提到的——鼓声——可能是您的——心理——原因——”

在医生喋喋不休的声音中，马洛盯着树上的单腿站立的啄木鸟看了一会儿，就两眼一黑，什么也看不清了。

窗外下起小雨，啄木鸟的影子逐渐消融，又如拼图般组合起来，变成一个小男孩的形状——男孩戴着一副飞行员墨镜，胸前挂着一面蓝白条纹的小军鼓，被雨打湿的发尾像爪牙般紧贴颈部。

“先生，我能为您打段鼓吗？”

男孩挥舞起短短地鼓槌，每敲一下，都溅起数滴晶莹剔透的雨水，在空中形成一圈涟漪。随着男孩越敲越快，接连不断鼓声化成一只只透明的蝴蝶，挥动的庞大的翅膀，穿过黑色的雨，飞蛾扑火般往马洛胸口上撞。

马洛睁开沉重眼皮，病房里一片漆黑。

夜色笼罩在窗外，柳树的影子随风摇晃，啄木鸟已不知去向。

马洛费劲地坐起来，嘴里像刚喝下一杯浓缩苦瓜汁般。他努力地想思考些什么，但耳边始终环绕着梦中男孩的鼓声，每一声都实实在在地敲在他的脑袋上，使他抓不住思维的绳头。

不知过了多久，马洛才掏出手机，刺眼的9:10浮现在黑暗中。

马洛撕下手腕上的住院手环，脱去病号服，套上豆绿色卫衣和牛仔裤，从床底掏出黑漆漆的运动鞋，一丝不苟地系上鞋带。接着，向病房大门走去，脚下轻飘飘的，像走在傍晚的高尔夫球场上。

走廊很长，墙壁由浅蓝色和白色构成，马洛的病房位于最里端，门牌上还真写着“杂物室”。走廊每隔四米有一扇黄色的门，传来阵阵呼噜声。

楼梯间出现在走廊的正中，下两层楼梯，就走出住院楼了，一座阴暗的花园映入眼帘。

花园不大，两个老人坐在长椅上，正用收音机放着某个地方戏曲，咿咿呀呀听不清唱了些什么。马洛经过花园，来到医院大门外，街上的行人不多，暗绿的灯光照在人们脸上，颇有有些cult片的感觉。

马洛拦下一辆出租车，钻进后排，车内正播放着瓦格纳的《尼伯龙根的指环》的女武神部分，激流勇进如浪潮般的弦乐使马洛的大脑清醒了不少。

光头司机侧过脑袋看向马洛，鼻梁上架着一副墨镜。

“去哪儿？”司机用方言问道。

马洛说下地名，司机启动汽车，开得相当平稳。

“大哥，大晚上的，为什么戴墨镜？”

司机从后视镜瞟了马洛一眼，没有回答。马洛从后视镜中看到司机的眉毛处有一道伤疤，便不再过问。

到家门口时，已是九点四十分。

马洛呆呆地站在门前，像看电影般被眼前的景象怔住了——自家的门缝里在缓缓渗出一股浓郁的的银色烟雾，已经淹没了整个楼道。

大约五分钟后，马洛才把冰冷的钥匙插入门中。拧完半圈，温暖的光就立刻从门缝溜了出来，同时出现的，还有迈尔斯戴维斯《它从未进入我的大脑》前奏的钢琴琶音——那是马洛的黑胶唱片机发出的声音。

门缓缓打开。

茶几上摆着一台打开的笔记本电脑，一个身着灰色西装的男人坐在沙发上，嘴上叼根烟，头发整齐地梳成波浪状，眼窝深深凹陷，鼻梁像山脊一样高且挺，下巴有刚刮过胡子的褐色印记。

男人将烟头熄灭，不慌不忙地站起身，朝门口缓缓走来，用一只巨手握住马洛的手。

“马洛先生，您好。”正是电话中男人的声音。

男人松开马洛的手，在上面留下了五道青色的印记。

“你是——怎么进到我家里的？”马洛本想用愤怒的语气质问男人——但不知怎么的，他的愤怒竞像条被踢了一脚的狗般，一声不吭地溜到了墙角。

“您迟到了十分钟。”男人用中指点了点手腕上的机械表，银色的表环反射出一道刺眼的光芒。“我们说好的是晚上九点半，在您家里讨论小说的问题——您似乎没有按时做到。”

马洛仍呆呆的立在门前，仿佛一百年没移动过双腿。

“不过没关系，我想我们最好赶快解决工作上的事情，请坐。”

迈尔斯深沉的小号声响起，房间里的空气变得又闷又热。

马洛挪动生锈的双腿，往客厅里走，深深陷入沙发中，后颈冒出不少汗液，如小溪般淌到后背。

男人重重的坐在马洛旁边，在沙发上掀起了波浪，马洛产生了些晕船感。

“我们直接开始吧，这个就是您的小说原稿。”男人咳嗽一声，很自然地将手指搭在鼠标屏上，上下翻着《戴墨镜的男孩》的电子文稿。“恕我直言，您的这部小说里有很多病句，也就是说，有很多需要修改的地方……”

男人用耐心的语气说着，像给小学生讲解数学题般。但马洛一句话也听不进去——他的胃里翻江倒海着不知道多久前吃的食物，耳边充斥着各种各样的噪音。

这一切究竟是怎么回事？

莫名其妙的鼓声，在医院晕厥，住在走廊尽头的仓库里……还有机器人样的护士，夜晚戴墨镜的出租车司机，莫名其妙就进入自己家的杂志编辑……

这是怎么了？

“比如这个地方，很明显的语法错误；再看这里……”

马洛紧皱眉头，视线再电脑屏幕和男人的嘴角间游荡，不知何时，潮湿的鼓声又从胸口传了出来。

“突然写这样一段描写，难道您不感到莫名其妙吗？像这样前因不搭后果的句子，小说中共有三十几处……”

鼓声更强了，马洛的腋下不停冒着冷汗，简直又要昏厥过去。这时，男人西装口袋里的一样东西跳入了马洛的视线——一支冷冰冰的，反射着金属光泽的黑色玩意。

“要我说，这整篇小说就是垃圾——或者应该称之为‘狗屎’更恰当。”男人冷笑了一下，作为使用了一个不那么文明的词语的反应，但没有就此停下了。

“不敢相信啊，你浪费这么多时间，写了篇狗屁不通的玩意，你不害臊吗？”

“混蛋。”马洛在心里骂道，并被自己的这句脏话吓了一跳。

“马洛先生，但是你知道最可悲的是什么吗？最可悲的就是——我们杂志社连这种东西都要登上去，连这种狗屎都要等到头版，难以想象吧？”

迈尔斯的演奏结束了，男人停止说话，房子里闷热的空气逐渐凝固起来。

男人突然盯着马洛的眼睛，马洛也被迫和男人石油深井似的瞳孔对视上。

“马洛先生，你挺贼啊。”男人说开口说道，仍紧紧看着马洛的眼睛。“你以为……我不知道你那点小心思吗？哈哈哈，不要把我当傻子了——其实你早就注意到我的兜里的格洛克手枪了，对吧？”

鼓声停止了。

“你大概有这样的想法——把这个玩意抢过去，然后架在我的头上，然后开上一枪，是不是”男人嘴角露出了奇怪的笑容，仿佛嘲笑一个试图绘画的盲人，“你真的要这样做吗？把枪架在我头上？”

窗外的月光照了进来，如小溪般沿着大理石瓷砖的纹路，淌到二人脚边。

马洛突然站起身，抽出兜中的手枪，将冰冷枪口顶在男人的头顶。

其实这一动作并没有那么快——甚至可以用“笨拙”来形容。男人有充足的时间阻止马洛，但是他只是稳稳地坐在沙发上，笑嘻嘻地看着马洛完成这一并不流畅的举动。

“好！马洛先生，好出人意料啊。”男人笑着说，好像马洛手上拿的是一根香蕉般，“你比我想的勇敢……但是，太幼稚了！你就没想过，开枪后，谁帮你去掉那些该死的鼓声吗？我告诉过你……”

溅满鲜血的手枪从他手中脱落，发出两声清脆的撞击声。

嗯，不错。就在几秒前，马洛扣下手枪扳机，在自己家里杀死了一个陌生人——这是毋庸置疑的事实，像天空中只有一个月亮一样。

马洛站得腿有些累，就一屁股坐在沙发上。他仔细盯着男人的尸体看了一阵后，将视线转移至溅满鲜血的电脑屏幕上，从头阅读起《戴墨镜的男孩》小说文稿。

马洛着重留意了男人所提到的的病句——但不论怎么看，这些都是完美无缺的句子，主谓宾定状补无懈可击，且具有无与伦比的想象力。

“不赖，写得蛮好的啊。”马洛自言自语道。

看完全文，马洛的心情变轻松了许多。于是迈动轻快的步伐走到阳台，打开窗户，大口呼吸着窗外的空气。

城市的空气相当难闻——它包含了尾气，工业生产的废气，下水道的臭气等等。但是和房间里充满血腥味和腐臭味的死空气相比，已经好很多了。

远处传来火车驶过的汽鸣声，楼下某间房间发出轻快的非洲鼓声，马洛仔细聆听着鼓声，暗暗赞叹其律动感。

在演奏者以三个重音结束演奏时，一只黑白相间啄木鸟突然从夜空中窜出，挥动着翅膀从马洛面前飞而过，转瞬间就消失在眼角尽头。

马洛清楚地看到——啄木鸟又细又长的喙上架着一副墨镜，样子相当滑稽。

“又是墨镜。”马洛说道。