作家简介
Author Introduction
杜得无，本名杜宝龙，2000年生，山东聊城人，西北大学创意写作专业硕士研究生在读，山东省作家协会会员，山东省第三十二届作家高研班学员。小说散见于《作品》《西部》《野草》《青春》《滇池》《延河》《时代文学》等。曾获第十一届野草文学奖，入围匪帮文学奖。
1
获奖
短篇小说《到栈桥去》获第十一届全国大学生野草文学奖小说组三等奖。
2
发表
1、短篇《太阳与蛤蟆》刊《时代文学》2024年第1期；
2、短篇《出逃》刊《滇池》2024年第2期；
3、短篇《木石之夜》刊《青春》2024年第3期；
4、短篇《他和山的故事》刊《野草》2024年第4期；
5、中篇《香蕉树漫记》刊《胶东文学》2024年第9期；
6、短篇《杀猫记》刊《作家天地》2024年第12期；
7、短篇《秘境》刊《青年作家》2024年第12期；
8、短篇《黑鸟，白鸟》刊《时代文学》2024年第6期。
创作谈
在讲述中抵近幽微——《香蕉树漫记》
这两年我写了十几个小说，中短篇都有，因为在读创写的硕士，所以也不能算是业余写作，我的大部分时间，或者说生活的轴心，是放在写作上的。专职写作，偶尔会使我感到焦虑。这焦虑是两方面的，一方面是现实需求，另一方面是写作本身。对于前者，我想的还少一些。无论如何，从学校里走出来后，总归是能吃上一口饭的，无非是好点坏点，多点少点的分别。我的焦虑主要在后者。我在从事的这个东西，在绞尽脑汁钻研寻索的东西，它是否已经向我展开了全貌？虚构的意义何在？文学的内核应该是严肃的还是滑稽的？诸如此类。我还很年轻，二十多岁，我想我还有大把的时间可以去搞明白这些问题，或去搞明白它们究竟是不是问题，谁知道呢？有可能十年二十年后，我已经不在关心这个了，甚至放弃文学（可能性极小）。总的来说，在我还没有搞明白小说到底该怎么写时，我是完全自由的。我按照我所想的方式写，沿着前人的道路，在虔诚学习的同时尝试蹚出一条属于自己的羊肠小道。我是有野心的，俏皮点说，不想当将军的司机不是好作家。写小说的年轻人们都应该这样想，也这样做。
小说就是讲故事，我想这个论断是无可置疑的，无非是怎样讲和讲什么的区别。我很迷恋讲故事，我指的是“讲述”这个行为。用语言构建的故事也好，用文字描述的故事也罢，总归是在履行“讲述”这个过程。在这个过程中，“讲”是第一位的，故事需要叙述者，需要一张“嘴巴”。在写作小说时，小说家就是叙述者，但不一定是嘴巴。你可以精心挑选一张嘴巴来替你说话，讲出你想讲的，描述你想描述的。在我写过的十几个中短篇里，我更习惯让自己来充当这个“嘴巴”。用别人的嘴说话我不放心，不是不放心别人，而是不放心自己。我对自己没有一丁点信心，妄觉自己参透了某类人物？那是胡扯。但也有例外，比如这篇《香蕉树漫记》，我借用了别人的嘴巴，一位我很尊敬的女性长辈，我们之间有过很多交谈，坦诚的，直率的。加之这个故事本就是以她为原型，所以我下定决心，就依托她的视角来写，蔓生一些枝节，做得更丰富一些。而我自己，则充当了小说中的倾听者，这与现实情况相符，只是时空发生了转变。我毕竟要虚构，要使出搬弄人物与语言的本事来，以求在平平无奇的结构上，生出一点波澜。
回到这个小说，它的诞生极其偶然。相比于写有原型的故事，我更喜欢凌空蹈虚，从一个点写起，然后是一条线、一个面、一个体，故事从虚无中诞生，于这个世界并没有明显的根据。它并不完全脱离现实主义，但总归要有点超现实的元素在。无所拘束，这是写没有原型的故事的好处。而当故事有了原型，也就和大地接续了根脉，现实性虽然更加丰厚，但也对我形成了牵绊。这篇是例外，也许和我那位女性长辈的讲述有关，她以小说家的敏锐，精准地抓住了那个核心，也就是我在小说中写的两次吃香蕉的情节，我正是被此打动，才写下这篇小说。我把这两个情节原班不动地搬进小说里，文字与讲述完全吻合，这是我对那位女性长辈的“讲述”的信赖。我一直认为，故事的精要部分，那极富艺术性的情节段落，一定是在讲述中完成的。情绪慢慢叠加，回忆扑面而来，与生人对垒，和亡者为伍，发自肺腑，经由喉咙，然后化作音符，喷涌出口齿，成为不可更易的钢与铁。相比之下，抠搜、推敲、琢磨出来的东西，就显得虚浮。这当然是我的偏见，也是我写小说时所遵循的理念。当然，我所说的“讲述”不一定是故事中人物的“口述”，它也可以是心理活动的展现，或称之“心述”。正如罗恩·拉什在他的短篇小说《艰难时世》结尾处写的那样，一切归于平静，不再有话语，雅各布试图睡一个回笼觉，入睡时他还在幻想一个比他所在的地方更糟糕的地方。这就是力量，沉默的力量。但话语消失了吗？正相反，话语在它没脱口而出时，才最有力量。在这里，讲述并未停止，它沉入了心脏和灵魂，依然絮絮不休。
在讲述中抵近生活和人性的幽微一面，这是我要追求的。讲述只是一种手段，一条路，一架桥，我要经由它到达虚构的彼岸，那是人迹罕至的所在，却又无时无刻不充斥着人的嘈杂的话语。在讲述中，黄小玉所牵挂的香蕉树，以及香蕉树所代表的南方，已经变成一个概念性的东西。包括张剑武，包括蟑螂、炎热、暴雨，这些东西统摄在“香蕉树”之下，成为她的矛与盾，用来对抗原生家庭的剥削与压迫。黄小玉曾经有很多盟友，来帮助她完成这种逃离或反抗。先是宁宁、张剑武，后是那几颗亲手种下的香蕉树，但根本上，是深圳这座城市给了她勇气和力量。她想要留在这里，这种愿望无比正当，却难以说出口。因为她还有自己应承担的责任，主要是对她的母亲。逃离继父的同时，她也逃离了她的母亲。这是她始终缄默，需要将自己与外在事物捆绑在一起的原因。
既然是讲述，既然是通过人物之口娓娓道来，那么有些东西无法避免。一是叙述情绪的波荡，二是人物发自私心的讳言。先说前者，在写作这篇小说时，我的情绪是丰沛激昂的，以期在某些关键段落，能与叙述者的感情相呼应。这也导致小说中出现了很多抒情似的情感泛滥的词句，修辞不够节制，但我想为自己辩白几句，这样写来，是否更契合叙述者的身份？她毕竟是一位四十九岁罹患癌症的中年妇女，而非一个二十四岁的小伙子。再说后者，这是我在写作时很花心思的一点。所谓讳言，并非难以启齿，而是没有说的必要与心思。小说毕竟是在讲述，有讲述者与倾听者。考虑到二人的身份以及叙述的时机和地点，有些话是说不出口的。比如主人公十八九岁时的逃离，究竟出于怎样的一种动机？多年未曾回返家乡，是否真的下定了永不回去的决心？她对继父是否存有一点感激？和张剑武在一起，真的只是因为他曾用摩托车载她去看过一次香蕉树吗？她对张剑武有没有爱？诸如此类的问题。我想我不写满，是有好处的。借用威廉·特雷弗的一句话：“小说的力量，在于其隐藏的东西和它写下的东西一样多，甚至更多。”适当地隐藏，这是我近两年学到的最实用的技巧之一。
编辑：卢娜
审阅：苏岑
西北大学创意写作中心
投稿邮箱：
2483147323@qq.com（诗歌、评论）
xdcx202409@163.com（小说、散文）
