散文 | 曹晗悦 | 想拉住流年说声再见

前些日子整理旧物时，滑出一张老照片，照片的边角微微打卷，已经泛了黄，图像也有些模糊不清了。那是几十年前在老屋二楼拍下的，栏杆是没有锈迹的，老婆婆的身影还没有那么佝偻，身旁站着的是尚还年幼的母亲。照片中的老屋早已拆迁，这件事也成了我多年的心结。

看到这张照片，我总觉得它在喊我回去，回去看看吧，可是能看什么呢？那里早就成了一片废墟，后来又盖了新的房子，却跟我再无关系了。

时间总会带走些什么，凶巴巴的老狗阿旺被带走了，再听不到吠叫，也见不到它摇晃的尾巴；老婆婆被带走了，那一双打满褶皱的手，再也刮不疼我的脸了；连从老屋里移栽过来的月季，也彻底断了气，生不出一丝绿意。老屋在推土机的铲子下轰然倒塌了，我没去看它最后一眼，彻底搬离那里后，我多年都没再回去过，怕眼泪不争气，也是因为不愿意面对现实。

几番挣扎过后，再次踏上这条归途，忐忑不安，却又期待着什么。河畔的柳树发了新芽，嫩绿色若有似无，似是生怕被人发现了去；早开的迎春零零星星缀在枝条上，低首又低首，晃荡出一片金潮。云水蓝的天上几抹流云，像是化不开的愁，浅浅的几笔涂在画布。青石板路还是记忆里旧模样，只是被磨得更光滑了些，孩子们还在追逐嬉闹，一切都像被定格在时间里，什么也没有变，却什么都改变，这些风景，并不曾为故人停下脚步。

老屋的门前正对着一棵树，如今那棵树还是歪着脖子，枝条上又生了新的叶子，多年不见，它好像不再那么魁梧，也许是我长高了太多。小时候很喜欢看树叶在风里摇荡的模样，像是挂满了绿色的小舟，在空中原地划行，我总想要伸手去够下来一片，可是无论怎么蹦、怎么跳，总是差一点才能碰到，后来我才发现，原来隔着的那一段距离，叫做时间。现在的我伸手就可以摘下一片又一片，但我已经不想伸出手去了，或许是学会了怜惜草木。

儿时最喜欢和伙伴们在这树荫下打闹，当年的娱乐方式是很有限的，我们能找到的乐趣都是和自然有关的。只需一片树叶，放在唇间轻轻一吹，就飘出一段悠扬的旋律来，又在风中被送向更远的远方，我和伙伴们围坐在树下的水泥花池边，如此，便足以度过一下午的时光。

如果能找到几块红砖的碎片，那是一定要激动地在原地大喊几声的，还要将它高高举起炫耀一番，因为这是不可多得的宝贝。拿一块握在手心，再找一片空地，就可以作画了，那些歪歪扭扭的线条，组成了飞鸟、流云和太阳，勾勒出了童年的轮廓。

我们还会在花池里“寻宝”，徒手探入泥里，能抓到一根吸管，或者几粒石子，幸运的时候还能挖出一把螺丝刀。“寻宝”结束之后，我们会相互比较，看谁的运气更好，看谁发现的“宝贝”更高级，胜利者很快就会被拥在孩子群中，骄傲的笑容是藏不住的。

那个时候，时间好像总是过得很慢，太阳迟迟落不下地平线，白昼总是那样长，怎么玩闹都不觉得浪费。没有过多拘束的日子，也就过得随性，打闹得累了，随便倚靠着什么就进入了梦乡，或者是歪脖子的树干，或者是高高的水泥花池，歪七扭八就躺了一片。

大人们只是在一旁默默看着我们，搬了马扎坐在离家门口不远的地方，吹着徐徐的暖风，盛满在他们的眼眸中的，是我们的身影和笑脸。

我们玩得尽兴了，就成群结伴地回了家。大人们早已经备好了吃食，夏天时常是一盆西瓜，冬天则是一锅玉米。因为孩子的数量多，西瓜被切成很多小块，玉米被切成很多小截，这样才勉强够分。孩子们聚在一起的时候，免不了会争抢，每个人都想得到最大的那块西瓜或者那截玉米，吵架是常有的事。大人们也不劝，就坐在一旁静静地啃食，看着闹剧上演，再时不时解说上两句。阿旺也会兴奋地叫上几声，原地蹦跳起来，扯得链子哐啷哐啷作响。

幼时的我还不及花池的高度，阿旺的体型不小，又总是凶狠地吼叫，一度成了我童年的噩梦。老屋由三面屋子和一面高墙组成，中间围出了一个小小院落，进了大门之后，要穿过院落才能到达里屋。阿旺经常守在这条必经之路上，有人从这里走过时，它就会高声吠叫起来，孩子们总会被它吓哭。

后来它就被拴在了二楼的栏杆上，只有孩子们不在家的时候，才会被放出来。阿旺是极有个性的，即使被铁链锁在那一小片地方，它也不肯示弱，依旧是凶神恶煞地吠着，还扯得铁链不断摇晃，撞击栏杆发出巨大响动。

大人们偶尔也会忘记拴住它，有次我们从外面回来，正勾肩搭背说说笑笑，撞见它堵在路上，被吓得一下子失了声。阿旺见到我们就开始吠叫起来，还不断朝我们走来，它进一步，我们退一步，它步步紧逼，我们步步后退，后背很快就撞在了墙上，退无可退。慌乱之间，我看到一旁停着的的二八大杠，赶紧喊他们一起躲过去，我们躲在自行车后面，一边费力扶着车，一边高声喊着大人，不知是谁，甚至直接破了音。

所幸，大人们闻声及时从屋里赶出来，把阿旺牵走了。那天我哭了好久，老婆婆把我抱在怀里，又不敢抱得紧了，被岁月雕刻过的双手刮得我的脸生疼。

记忆里的老婆婆总是和蔼的，春风都不敌她的柔。老婆婆年事已高，不常出来走动，她也不怎么说话，雕塑一般地坐在客厅的木椅上，一天又一天。

我们在院子里打闹的时候，她就侧过脸注视着我们，每当我走到屋前时，她的眼角就挤出一些细密的纹路来。孩子们扑进她怀里的时候，那缺了牙齿的黑洞就藏不住了，露出她毫不掩饰的喜爱。

后来我们长大了，要去上学，大部分的时间都在学校里度过，最多的时候只留老婆婆一人在老屋。她一生都守在老屋里，之前大人们也劝过她，不如就搬过去和儿女们一起住，也好有个照应，却被老婆婆拒绝了。老婆婆说自己腿脚不灵便，新房子都是贴的瓷砖，太滑，怕跌倒，不好给儿女们添麻烦，一直到临终前，老婆婆都没有离开过老屋，陪着老屋走完了它的一生。

搬离老屋之后，我与曾经的伙伴们失了联系，阿旺也被送走了，老婆婆在拆迁多年前就已经去世了，一切与我有关的痕迹都被时间悄然抹去。这里曾经发生过的那些欢乐与烦忧，便随着老屋一起轰然倒塌了。

起初，从大人口中得知老屋要拆迁的消息，我不愿接受这个事实，选择了逃避，以为只要没有亲眼看到它在我面前倒下，它就一直还在那里。放不下的不只是儿时一起玩闹的伙伴们，或者已经离我而去多年的老婆婆，真正让我无法释怀的是新人换旧人，是承载我童年记忆的老屋化作云烟散去，是我再也无法见到关于它的一点痕迹，哪怕只是一地砖瓦的废墟。

从此我再也找不到一处故地，可以供我怀恋那云淡风轻的流年。

我在老屋旧址前，站了许久、许久，心倒是意外地平静，没有波澜泛起，呼吸也均匀。我应该吹了很久的风，春风暖暖的，像老婆婆一样慈爱地握住我的手，又拍了我的肩，跟我说一切都挺好的，让我不必挂牵。阳光洒在门前的小路上，这条通往老屋的路，变得好长、好长，怎么都望不到尽头。当时只道是寻常，如今已是千百次做梦都想拉住的流年，再回不去的时光。

走在返程的路上，一声汽笛撞破心里最后一道防线，断了线的泪就滚落下来，光影朦胧中又见故人身影。曾以为只要不见，就可以抑制思念，但真正站在废墟之上，看到熟悉的街道不存在了，换了一批新人和新房，才深刻地明白，这里的热闹已经是属于他们的了。也只有真的站在这里时，才深刻地明白，有些人和事已经埋在记忆的黄沙里。

不如再见一面，哪怕再不舍，流着泪也需要好好道个别。解开心结，放下心中的那些执念，打碎困住自己的镣铐，才能真正获得解脱。

回到家后，我找来铲子，拔出了枯死多时的月季，干枯的茎杆一捏就落了一层皮，根已经断在干裂的土中，怎么也清不干净，索性倒出了所有的土，连着茎杆和没腐化完的枯叶一起，都送进了野草丛生的荒地，连同关于老屋的记忆一起埋在那里。不久之后，它会和这片土地慢慢融为一体，思念生出新的根芽，到那时，生机便取代了死寂。

总有缺憾才是人生，世事只能小满。我总对自己说，别哭泣太久，擦干泪就继续向前吧，前方还有更多的风景会停靠在人生的岸边，困在回忆泥潭里的人，马上就要错过下一场花开了。

凛冬散尽，就是春到人间，来年又是新生了，在一去不返的流年里，我也许走过，一段痕迹。