【散文】‖许西甫:父亲
文摘
文化
2024-11-11 11:00
天津
天津散文研究会的文学交流窗口
展示精良散文、选拔优秀作品的专业平台
我的父亲并不高,背微佝,脸庞因颧骨过高而略显清癯,短短的髭髯满面,头发微卷,双鬓因年岁而有些许斑白,这便是我的父亲,塑造我一生的父亲。 听我母亲说,父亲是最先来到T城的,他于此处的E煤气厂当一名消防员,我的母亲担忧父亲的安危,毕竟赴汤蹈火;也不愿只指望着我的父亲养活她,自己坐享其成,便带着我的姐姐一同来到了T城。于T城的第三年,我来到了人世。儿时的记忆早已模糊不清,父亲的相貌更没有印象,幸得有当时的照片,得以见到父亲年轻时的样子。照片里的他俊朗,一幅儒生模样,一身黑色深沉的衣装,穿着一双亮的发光的皮鞋,极为稳重;旁边放着当时新买的彩电,这个家庭,三口仰其双手所养。那是2001年,已是23年前了。 待我出生后不久,煤气便淘汰了,天然气取代了它,E煤气厂也因此不再需要消防员。不过我的母亲有先见之明,提前建议我的父亲另寻他路,我的父亲同意了,便干起自己的生意来。从事的事业是要一些技术和门道的,而我的父亲并不通晓,只得于黑暗中摸爬滚打。据我母亲说,那时我的父亲总是没天没夜地学,夜以继日地干,才在这方面碰撞出一条路来。也幸得我父亲的努力,自我出生伊始,能吃能睡,未有体肤冻馁之患;茶饭无缺,未有粮粟难裹之忧。那是2005年,早在19年前。 我的父亲虽说长得一幅儒将面孔,可他并未读过几年学。我的爷爷去得早,那时我的父亲方才9岁,上面有憔悴的母亲,下面有年幼的弟弟,内无存粮,外无储蓄,家徒四壁,一贫如洗,没有办法再供给我的父亲读书。于是我的父亲便早早地挑起了家中的重担。可年纪轻轻的孩子,长得稚嫩且瘦弱,于附近需要力气的工作,他是无从插手的。我的父亲便就只得四处奔走,寻口饭吃,也得以接济一下贫瘠的家庭。我的父亲虽说没读过多少书,但却丝毫不忽视我的学业,可惜我上学的时候总是叛逆,每到上学的时候,便就装病。我的父亲虽说是看出来了,但还是忌惮万一,每每都带我去医院去,去一趟便是两三百,每周最多的时候有四次,每每都查不出什么毛病。那时,T城的平均工资约4000元上下。有一次我怎么都不愿去学校,我的父亲便严厉地教育我,这是我记忆里他第一次对我发这么大的脾气,以至于气到去医院里打点滴。这回去医院看医生的不再是我了,而是我的父亲;这次不再是安然无恙了,我的父亲确是病了。他躺在病床上,还不忘问询未吃晚饭的我是否要买院外的鸭腿吃,从那之后我便顿悟了一些东西,言道不吃,一直伴随在父亲左右。那是2013年,是11年前的事了。 待我上高中,于H城,半月才能回一次家。在回去的车上,我的姐姐告诉我,父亲摔倒了,摔断了腰。我惶恐,我的爷爷便是在类似于父亲的年纪因断腰而去的,我害怕从此再也没有父亲,也害怕我无法扛起父亲的重担。到了家,父亲的眼窝深凹,颧骨依旧的高,也就更显清癯,胡须满面,头发也因未曾打理而像杂草。父亲看我到了,本想起身,可不能,只得扭过头来看我,问询我近来学业可好,问询我近来身体可佳。我无法忍受,眼泪在眼中打转。姐姐哭诉,望我早日成人,能够接下我父亲的一部分重担。在他看不到的地方,我不禁头涔涔而泪潸潸了。所幸上帝眷顾了他,也所幸他的坚韧,终于可以坐起,终于可以走动,终于是好了。可惜,从那之后,我再也不敢趴在父亲的背上,再也无法体会那样的感受了。那是2021年,3年前的事了。 待我高考时,我的父亲给予我无限的支持,若是有什么要求,他必不过问,直接满足于我。他也不曾给予我什么压力,不曾苛求我每日必须学足何时,于是我的那个时期根本没有任何压力,每天潇潇洒洒,便结束了我的高中生活。所幸我并非不知恩情之人,未枉费父亲的期望考上了大学。我那不苟言笑的父亲终是笑了,我想他必然将此事放在了心上,但却没有直接表现出来,只待一切落实之后方才显露。那是2023年,就是1年前的事情。 我上学的地方在L城,离家更远了,半年才得以回去一趟。上次回去时,父亲便是我开头时描述的样子了,不禁感伤,父亲风华正茂的时候我未曾关注,待到关注时,却是父亲年老的模样。我终于可以做一些力所能及的事情,可以接过一部分父亲的重担。外人见到我和父亲一起工作,时常打趣“记得索求工时之资”,我每每回复“望父不求我学杂之资便可”。言虽如此,可父亲还是会给予我一些报酬,所给的,是一位大师傅才应得的。 我无非是做些零杂琐事,这些报酬,对我来说未免过蒙拔擢了。父亲就靠着这种方式,让我要钱时变得心安理得。假期终归是要结束的,我终究是要别离父亲,我的家人们送我来到L城。待走时,父亲告诉我:“若缺钱,直言便可,学业为重,莫要担忧。”这就是3个月之前的事情。 前些日子打电话,父亲依旧如此,于我多劝勉之言,无论我做什么,他都鼎力支持。见到父亲高高的颧骨,我又记起年少时的他来,想起意气风发的他来。
许西甫,本名志昂,乙酉鸡年(2005年)生于天津。不时情动而辞发,不过纪实录感而已,文笔稚嫩,望赐郢斫。
本期微刊管理团队
责编:李 韵
编校:韩佩瑄
制作:吴金程
1、天津散文微刊每周一、三、五早上八点,与您不见不散!敬请阅览!
2、为了回报广大散文爱好者支持与关注,凡是在本微刊推送散文作品的作者都可参与年终的“网络人气奖”。本奖根据单篇文章的阅读量、点赞量、留言量进行综合评定。
天津散文研究会欢迎天津和全国的散文作家、文学爱好者加盟,共享文学盛宴,我们将热诚为您服务。有意合作,或者申请入会者,请联系刘银环老师手机(微信):13512073421,电子邮箱:lyh621017@126.com
顾问:张宝树
主编:李锡文
执行主编:陈彩洁
副主编:李韵
编辑:晓 轩 田光兰 紫 月 吴金程 王小平 沈晓东 于国永 李金胜 曹丁匀 周璇 范忠民 穆怀书 郭淑红 杨晓霞
荣誉编辑:李相清
天津散文•微刊邮箱:tjsw20230403@163.com
温馨提示:为节省编辑们的宝贵时间,微刊投稿必须原创首发,谢谢配合!
立足天津,面向全国
博采众长,力推精品
欢迎关注天津散文微刊
合作单位:晋泰轩