【散文】‖ 朱仙寿：童年的炊烟味
文摘
文化
2024-11-13 08:01
天津
天津散文研究会的文学交流窗口
展示精良散文、选拔优秀作品的专业平台
我童年的记忆都刻在朱家大院里，记录在上世纪60年代的山沟沟里。一双脚印重叠在街阳、院坝、河边、田埂的上学路上，撒在童年的欢歌笑语里。那简单而纯粹的日子，充满了懵懂和好奇的色彩。我踏着贫穷的节奏，拉长了成长的影子，托举着稚嫩的愿望，漫步在青涩的岁月里。 每天清晨，当第一缕阳光洒在山沟里，我便坐在水牛背上拍打着牛绳，指挥着牛在河边、山坡上吃露水草，嚓嚓的咀嚼声淹没在流水里，淹没在空旷的日子里。我哼着“大海航行靠舵手，万物生长靠太阳”，左手握绳，右手执鞭（小桑枝），时不时地遥望家的方向。那木屋黛瓦的上空弥漫着烟雾，从烟洞里冒的是柴禾黑烟，一阵浓一阵淡，绕成圈拉成线。灶屋青瓦缝隙里散发的是蒸汽白烟，时聚时散，辛辣味撩人，五味杂陈。黑白烟雾缭绕，渐渐稀释在山岚中，房顶不冒烟了，说明早饭已煮好，我就吹着口哨扬鞭策牛而归。 上午在学校的时光总是过得飞快，一到中午放学，我和同队的小伙伴们就像一群欢快的小鸽子，展开翅膀往家的方向飞。过了一弯又一坎，走过田埂路，远远望见竹林深处炊烟袅袅，便隐隐约约闻到朱家大院子里那熟悉的炊烟味。有素有荤，素的清香，荤的浓郁，散发着农家小院的味道。 我们加快了脚步，香味更加浓郁了起来，走进厨房，柴禾燃烧的味道混合着饭菜的香气扑面而来。锅里煮着的是简单的红薯稀饭，红薯的香甜味弥漫在房间，让我忍不住咽口水。母亲在灶台前忙碌着，她的身影被炊烟笼罩，显得有些朦胧却又无比温暖。我帮着母亲添柴禾，看着火苗欢快地跳跃，感受着那炽热的温度。有时候，母亲会做一些简单的炒菜，那油烟味伴随着菜香，让我觉得这就是世界上最美味的味道。一家人坐在桌前，吃着母亲做的饭菜，虽然简单，但却充满了幸福的滋味。 下午，结束了一天的学习。我放下书包，背着小背篓拿着镰刀，和小伙伴们一起去割牛草。夕阳的余晖洒在田野上，给大地披上了一层金色的纱衣，我们在田野里穿梭，寻找着鲜嫩的青草。当我们装满一筐筐青草时，天色也渐渐暗了下来。夕阳西下，家家户户的炊烟又开始腾升，一缕又一缕炊烟，浓淡相宜，组成一幅水墨青烟染山村的画面。柴火烟味，炒菜香味，煮饭蒸汽味混合在一起，形成了一种独特的乡村气息。闻着这些炊烟味，想象着家里的晚饭会是什么？也许是香喷喷的玉米粥，也许是简单的青菜萝卜汤。那时候，虽然生活穷苦，但这些平凡的食物却能带给我们满足和快乐。吃着简单的饭菜，感受着家的温暖，它是一天劳作后的慰藉，是家庭团聚的象征。 春天是大地复苏的季节，田野里一片绿油油的，各种野花竞相开放，院子里的桃树、杏树、梨树也都开满了花，五彩斑斓。我和同院的长辈小辈小伙伴们，在春天里只顾玩耍，过早地脱下春节的新衣服，赤着双脚（新衣服舍不得穿入箱，新布鞋每年一双不够穿，正月尾到秋末很多时候都习惯了赤脚）。肚子饿了，紧紧那大裤裆布条裤带，只要心中有阳光，有花香，有“排除万难，去争取胜利”的信念，学着大人们战天斗地的精神，饿肚子的问题就暂时化解了。 那些年，正二三月是最难熬的日子，粮食作物青黄不接，粮柜见底，口粮紧缺，大家勒紧裤腰带过日子。家家户户都是靠卖鸡蛋鸭蛋、家什、或竹篾编织品换取食物。生产队的仓库里能清仓的、不能清仓的各种粗细粮食，像切香肠似的偷偷地分给大家充饥。到时候种子不够，就靠生产队长厚着脸皮向上级求援，向公社粮库要麦肤皮，碎米或救济粮款购粮。还好农村政策允许保留一小块自留地，每家每户都种植了各种蔬菜，饭不够菜来凑，度过了春荒。家家有巧妇，都能为自家做上温馨的春菜饭，炒韭菜，炒莴笋，烧菠菜汤，盐多油少足以果腹。炊烟里还带着春耕春播的泥土芬芳和青草香味，让我们感受到大自然的生机与活力。饥饿并没有削弱孩子们贪玩的兴趣，我们依旧在田野里奔跑，在山坡上玩耍，追逐着蝴蝶，闻着那春天特有的炊烟味，感受着春天的美好。 夏天，蝉鸣蛙叫，声声入耳，阳光炽热地烤着大地，炊烟在炎热的空气中缓缓升起，炊烟味更加浓烈。天气炎热，人们的食欲也会有所变化，昼长夜短，劳动消耗量大，饭量大增。夏收小麦、碗豆、胡豆、高粱和油菜籽除了交公粮，所有粮油都存放在生产队集体库房里，按月分发粮油。蔬菜瓜果也多了些，孩子们都会饱食母亲做的可口饭菜，如：石磨面粉做面圪塔，或去面房换挂面煮面条吃；石磨碗豆浆熬凉粉，或凉拌黄瓜、西红柿拌沙糖等。我最喜欢吃的挂面菠菜汤饭，加上少许菜籽油、小葱、小蒜叶，香味沁人心脾；那凉粉上蒜末、葱花和醋的调味，更让心动不已；还有那凉拌黄瓜的清爽味道，让大人们喝点小酒提神，顿时精神抖擞。我们小孩子在炊烟味里，也感受到了炎热中的一丝清凉、宁静与安心。 秋天是收获的季节，大院里一片金黄。田野里的稻谷成熟收割了，院坝里翻晒着黄灿灿的稻谷，一片喜洋洋景象。国家征收稻谷任务较重，每年交完公粮后所剩无几，到年底还要吃返销。稻谷存入仓库，每月按人头预算分配，年终决算。预算分配有时按人头分发，未成年人（包括上学的）算半个人，三岁以下的酌情处理；有时按劳动工分计算分发，未成年人按预算平均数半人分配。我家人口多，读书人多，分得的粮食省着用，也能勉强度日。秋天的蔬菜瓜果多，新鲜蔬菜炒在锅里，和着新米饭的炊烟味，在朱家大院香气四溢，使家家户户充满了丰收的喜悦。 冬天格外宁静，炊烟在寒冷的空气中显得格外温暖。母亲会在厨房里做一些热乎乎的油辣汤面、汤元、小米粥等饭菜，为我们驱走寒冷。这时候，厨房里的炊烟味会让我们感到格外安心，仿佛它能抵御一切寒冷和黑暗。我们会在温暖的被窝里，想象着明天会有什么好吃的，期待着新的一天的到来。冬天的炊烟味，是温暖的味道，它让我在寒冷的冬天里感受到了无尽的关爱和温暖。 传统的端午节，在川北农村是另一片景象，下雨栽红苕。朱家大院这一天格外繁忙，炊烟在风雨中摇曳，没有粽子香味，只有被雨水淋湿了的烟火味、忙碌中的便捷面食味，和栽苕苗的劳动汗水味。端午节的炊烟味，是传统文化的味道，是门楣上悬挂艾草驱蚊的味道，是小孩子们脸在涂抹雄黄酒的味道，是植种希望的味道。 中秋节是一个团圆的节日。中午的朱家大院，到处弥漫着糯米香的味道。家家户户蒸糯米饭，舂糯米团，搓糯米丸子，好好吃一顿糯米丸粘红沙糖、糯米团粘南瓜籽粉。那炊烟味中全是土产食物的味道，是农家的味道和节日的喜庆。当月亮升起时，我们会一边品尝着美食，一边欣赏着明月，那糯米香味，混合着炊烟味，让这个夜晚变得格外美好。中秋节的炊烟味，是团圆的味道，是思念的味道。 春节的炊烟味更浓更鲜。每年宰年猪，一半交肉联厂，一半自己享用。炒点新鲜肉和猪肝，加上蒸米饭给邻居和亲朋好友尝尝鲜，人情味、亲情味世代传承。薰腊肉，薰香肠，用鲜柏丫烧烤，其烟呈白色，缭绕在空中，浓郁馨香，入鼻黏喉。年夜饭用它做几盘花样肉菜，再炒几份素菜，全家人坐在一起，喝几碗白酒（家乡习俗，一人一口传着酒碗喝），守夜迎接新年钟声。在那个特殊的年代、特殊的日子里，炊烟味使我感受到了家人亲情的珍贵，感受到了时光流淌的真挚爱意。 童年的炊烟味，是苦涩的味道，是甜蜜的味道，是我生命中最珍贵的记忆。它伴随着我成长，见证了我的童年岁月。那柴禾味、油烟味、乡土味，还有各种节日的味道，交织在一起，构成了一幅美丽的乡村画卷。尽管岁月流逝，生活发生了翻天覆地的变化，但那童年的炊烟味，却始终如一地在我心中飘荡，让我永远怀念那段简单而快乐的时光。那炊烟味，是童年里关于家的温暖记忆，是母亲的爱与关怀的味道，是亲情乡情凝聚在一起的友情味道。它深深地印在了我的心底，让我在今生的岁月里，能清晰地回忆起那一刻的美好。那是我心灵的归宿，是我对家乡深深的眷恋，无论我走到哪里，都无法忘怀那独特的味道，那是家的味道，是爱的味道，是童年的味道。朱仙寿（年丰益寿），中国现代作家协会会员，《现代作家文学》签约作家、副主编。在《作家之路》《代表作选》书籍、新疆人民广播电台、《VV音乐文章》《新疆文学》《现代作家文学》《现代作家文学·淮畔艺苑》《天津散文》等发表多篇作品。
本期微刊管理团队
责编：李 韵
编校：田光兰
制作：周 璇
1、天津散文微刊每周一、三、五早上八点，与您不见不散！敬请阅览！
2、为了回报广大散文爱好者支持与关注，凡是在本微刊推送散文作品的作者都可参与年终的“网络人气奖”。本奖根据单篇文章的阅读量、点赞量、留言量进行综合评定。
天津散文研究会欢迎天津和全国的散文作家、文学爱好者加盟，共享文学盛宴，我们将热诚为您服务。有意合作，或者申请入会者，请联系刘银环老师手机（微信）：13512073421，电子邮箱：lyh621017@126.com
顾问：张宝树
主编：李锡文
执行主编：陈彩洁
副主编：李韵
编辑：晓 轩 田光兰 紫 月 吴金程 王小平 沈晓东 于国永 李金胜 曹丁匀 周璇 范忠民 穆怀书 郭淑红 杨晓霞
荣誉编辑：李相清
天津散文•微刊邮箱：tjsw20230403@163.com
温馨提示：为节省编辑们的宝贵时间，微刊投稿必须原创首发，谢谢配合！
![]()
立足天津，面向全国
博采众长，力推精品
![]()
欢迎关注天津散文微刊
![]()
合作单位：晋泰轩
