中国哲学家只有老子一个，庄子半个。如果认为庄子文章如此好，算一个吧。那么中国总共两个哲学家，但性质不同，后人说起来总是“老庄哲学”、“老庄思想”。魏晋那么多绝顶聪明人，没有人给老子、庄子做“本质定位”，我是说，老子、庄子的气质，有所不同。
老子是阿波罗式的，冷静观照，光明澄澈。庄子是狄俄倪索斯式的，放浪形骸，郁勃汪洋。
老子是古典的，庄子是浪漫的。
老子是苦行的，庄子是享受的。
老子内敛克制，以少胜多，以柔克刚；庄子外溢放射，意多繁华，傲慢逍遥。
奇妙就奇妙在，两者其实一体。希腊人崇拜日神和酒神。日神主音乐，酒神主舞蹈。音乐、舞蹈，不是总在一起吗？缩小看，在某个人身上，可以住着老子和庄子，两房一厅，洗手间公共——但这是比喻，比喻终究不能完全说明问题。我劝大家别太相信比喻。
比喻是“言”，庄子主张“得意忘言”，他喜欢形象，叫做“得鱼忘筌”。总之，我将老子定位为古典，庄子定位为浪漫，也仅是比喻，目的是想回到“文学”。
——木心《文学回忆录》十四讲
图 | 飞檐
我也曾在庄子的范畴里待了很久，然后才施施然走出。为什么？庄子是浪漫主义。既然我要和西方浪漫主义告别，就要和中国的浪漫主义告别。所谓告别，即从前“好”过。
感叹：中国文学的黄金时代那么早。
但我不是庄子的传人。靠老庄一两个人，是不足以修补中国文化的断层。对断层的态度，只能冷冷看一眼，然后超越。你断你的，我飞我的。
对民族文化，要断就断，要完就完。对个人来说，要连就连。断层不过越过，勿做爬行动物，做飞行动物。
中国的唯物史观论庄子，说他的世界观比较复杂，是唯心主义、神秘主义。中国现在的文风，讲话、作文，不脱这股风，是脱胎而不换骨。
大到世界，小到艺术家，各有各的“正常”，各有各的人性。
以庄子文体论，当时已有“意识流”，如《逍遥游》。庄子所有内篇，世称《南华经》。他的浪漫主义，框架太空。庄子把读者看得低，是写给不如他的人看的。
我是古典主义的，把读者看得高。
庄子的理想是什么呢？“至人无己，神人无功，圣人无名。”这是他的哲学的厉害。我看这是禅的境界，是要把生命寂灭。
这说法不自然。浪漫主义致命的弱点，是拼命追求自然，最后弄到不自然。
做不到的。所以是不诚实，不自然的。庄子的境界是碰在一个壁上，回不过头，没有余地的。太说到极端的东西，不是一个智慧的说法。
而他的文学才华是史上最高超的。
庖丁解牛，讲养生（人生的生）。当时爱护生命是很大的快乐，不像后来堕落成“活命哲学”。
——木心《文学回忆录》十六讲
老子、庄子的哲理充满逻辑的矛盾，也虚妄。王羲之就在《兰亭序》中指出过，有所批评。
老庄的空灵是讲实用的空灵，是高层次的“活命哲学”（《易经》也是活命哲学，《诗经》是苦命的悲叹）。我看老庄、释迦、尼采，一路下来，都十分烦恼，他们和命运合不来。
——木心《文学回忆录》七十五讲
木心相关：
悦读| 被“拆穿西洋镜”的木心，与他心中的屈原：能与屈原共存亡，心也渐渐平了
木心笔下的米兰·昆德拉 | “任何揭人隐私的行为都该受到鞭挞”
董宇辉称林黛玉是情绪黑洞，我顿时觉得，说董宇辉是直男的，可以听听木心怎么说……
木心：海子的自杀，是对生命的过分执着木心《童年随之而去》 | 随之而去的何止是童年
END
点个“在看”，欢迎关注公众号，我们一起在文字江湖里“仗字走天涯”。
