正在做饭的乌尔苏拉，被地上蜿蜒的血迹牵引，一路找到了儿子和丽贝卡婚后的住所。推开门，映入眼帘的是倒地身亡的大儿子阿尔卡蒂奥，及一旁悲痛欲绝的丽贝卡。
在这部魔幻作品里，美人升天、亡灵飘荡都是平常事，打死阿尔卡蒂奥的子弹来自何方，似乎没那么重要了。重要的是，享受过爱情的甜蜜与激情后，命运的齿轮又把丽贝卡送回到孤独的原点。
枪响过后，一切归于死寂。不知那一刻，丽贝卡是否会忆起那个带着父母骨殖踏入布恩迪亚家的午后。
那时的她，不过是个11岁的小女孩，身形瘦小，皮肤黝黑，性格孤僻，还带着吃土的怪异习惯，孤身一人踏入这个陌生的家庭。
为了改变她的“恶习”，乌尔苏拉可谓煞费苦心，尝试了各种方法，强行灌下所谓的“特效药”，甚至动用皮带抽打……终于，几个星期后，丽贝卡开始有了“康复”的迹象。
岁月流转，丽贝卡出落得亭亭玉立，逐渐融入布恩迪亚家族。她魅力非凡，赢得的关爱甚至超过了阿玛兰妲，也因此招来阿玛兰妲的嫉恨。然而，往昔的习惯如同影子，在夜晚，她仍会不自觉地偷偷吃土，下意识地吸吮手指。
丽贝卡与钢琴师克利斯皮的爱情，一路波折。与其说被阿玛兰妲蓄意阻挠，不如说是命运弄人，时机与环境都在和他们作对。
优柔寡断的克利斯皮，无法给予丽贝卡足够的安全感，两人的感情，在漫长的等待与煎熬中，也渐渐失去了最初的浪漫与激情。
直到乌尔苏拉的大儿子阿尔卡蒂奥环游世界归来，健壮的体魄和不羁的气质，瞬间吸引了丽贝卡。曾经，因为无法与皮埃特罗成婚，她陷入绝望，半夜吃土，愤怒地哭泣，甚至呕吐到天亮。可即便如此，她还是对阿尔卡蒂奥一见钟情，毫不犹豫地决定嫁给他。
丽贝卡为什么吃土？安全感缺失。看到铁塔一般的何塞·阿尔卡蒂奥，她立刻就感觉有了依靠。
和文弱的克利斯皮相比，阿尔卡蒂奥浑身散发着力量与荷尔蒙，他们的爱情热烈得如同燃烧的火焰，丽贝卡“沉浸在由无法承受的痛苦生出的不可思议的快感中”。很快，他们步入婚姻殿堂，在墓园对面的破旧房屋里安了家。
然而，平静的时光总是短暂。一声枪响，阿尔卡蒂奥死在了房间之中。
电视剧呈现的是，两人情到浓时关上房门，不久就传来了枪声。而原著中，丽贝卡称当时自己在浴室，丈夫独自在房间，她听到枪声后打开门，才发现丈夫已经倒在地上没了气息。
此后，丽贝卡仿佛被命运定格，她终身着黑衣，从发丝到指节，都透着无尽的哀伤，心如死灰。她在渴望的泥土里、克利斯皮温柔的书信里，或是丈夫热烈的怀抱中都没有找到归宿，反而是在丈夫离世的房间里，寻得了自由与安宁，拥有了属于自己的孤独。
多年后，当亲人再次记起她，想要接她回家悉心照料时，这份关心却成了她的负累：
“她辛苦多年忍受折磨好不容易赢得的孤独特权，绝不肯用来换取一个被虚假迷人的怜悯打扰的晚年。”
她小时候，“总是缩到家中最偏僻的角落，坐在摇椅上吮吸手指”；
她死亡时，保持着孤独的姿势，蜷缩在孤寂的床榻上，头发因生藓而落尽，大拇指含在嘴里。就这样悄无声息地结束了一生。
从个人命运的角度理解，丽贝卡一生都在寻求寄托，最后，所有的寄托都成了虚妄。
绚烂，只是人生摆脱孤独的瞬间，寂寞，才是人生的永恒。
从作品的背景剖析，在现代文明的冲击下，拉丁美洲人在精神层面一直处于迷茫与孤独之中。
丽贝卡是美洲土著印第安人的代表，而意大利钢琴师克利斯皮代表现代文明，他的出现给她带来强烈的冲击。可最后，她还是选择了代表原始力量和欲望的何塞。但婚后的何塞被驯服，原始力量也随之消失，丽贝卡最终选择了封闭和孤独。
丽贝卡的故事，是个人的悲剧，也是拉丁美洲在时代变迁下精神困境的缩影。
END
点个“在看”，欢迎关注公众号，我们一起在文字江湖里“仗字走天涯”。
