马尔克斯的文字充满魔幻与深邃,字里行间留下诸多未解之谜,致使一千位读者眼中,便有一千种截然不同的《百年孤独》。
有观众在看完网飞版《百年孤独》后,觉得庇拉尔似乎没那么孤独。实则不然,在原著中,在她与众多男人的复杂关系里,孤独如影随形。
少女时的遭遇,是庇拉尔一生孤独的开端。
她十四岁时被人强暴,到二十二岁时,那个人还持续表达他的“爱意”,但从未下决心公开他们的关系。
这个外来的男人信誓旦旦地承诺,会追随她至天涯海角,但首先要等他处理完自己的事情。谁也不知道他所谓的重要事情究竟是什么,竟能让庇拉尔一等就是那么多年。
庇拉尔终于对这场无望的等待感到厌倦,她的家人强行让她离开家乡,跟随布恩迪亚家族一同前往马孔多,目的便是让她彻底摆脱那个男人。
摆脱了对那个男人的等待,庇拉尔的心似乎变得自由了,狂野了。不再有感情的羁绊。而这背后的代价,便是如影随形的孤独。
曾经眼中满是期待的青春少女,变成了洞悉世事后的麻木算命女郎,欢场女人。
“少女时代就迷失在人生的歧路上”。
她用纵欲的方式来填补内心的空缺,可每一次短暂的满足过后,接踵而至的却是更深的孤独。于是,陷入了 “填补—孤独—再填补”的循环之中。
在去往马孔多的途中,乌苏拉的大儿子何塞·阿卡蒂奥出生了,由此可以推测,庇拉尔的年龄要比乌苏拉的儿子们大很多。
往后的日子,庇拉尔跟布恩迪亚家族的两兄弟分别发生了关系,这些纠葛,源自庇拉尔的引诱,也有兄弟俩都想在她身上寻求母亲的意象。
他们在她面前似乎可以完全放开,苦痛难耐的泪水,彻底纾解的欲望,病态的情感,疯狂的纠缠。
庇拉尔分别跟两兄弟生下布恩迪亚家族的第三代。她是阿卡蒂奥的母亲,是奥雷利亚诺·何塞的母亲,但从未得到布恩迪亚家族的认可与接纳,也没能与儿子朝夕相处——她的孤独又增加了。
毫不夸张地说,布恩迪亚家族的延续,都源于这个女人为之开枝散叶。
与其说她是女巫,不如说是女娲,悄悄地开天辟地。
她帮助儿子找女人,她的后半生还帮助孙子,重孙辈提供纸牌算命,心理慰藉,甚至为他们提供欢爱场所……
对她而言,布恩迪亚家男人的心里没有看不穿的秘密,因为一个世纪的牌戏与阅历已经教会她这个家族的历史不过是一系列无可改变的重复,若不是车轴在进程中必不可免地磨损,这旋转的车轮将永远滚动下去。
庇拉尔的一生漫长而孤独,她活到了100多岁,具体年龄无人知晓。马尔克斯写道:“多年前,当她过了一百四十五岁的生日,便放弃了计算年龄的恶习。”
她像希腊神话中的大地之母盖亚,孕育众多子孙,家族中一切生命的命运,都在她的洞悉,她的预见中。
到最后,繁华落幕,只留下她自己。
庇拉尔·特尔内拉死在藤摇椅上,那是在一个欢宴的夜晚,她当时仍在自己的乐园入口看门。
随着她生命的消逝,布恩迪亚家族的诸多记忆也随之消散,仿佛被岁月的洪流冲刷得一干二净,“旧日世界最后的零星残余也销蚀殆尽。”
END
点个“在看”,欢迎关注公众号,我们一起在文字江湖里“仗字走天涯”。