【编者按】：以下内容节选自木心的《文学回忆录》及补遗。近日因创作《庄子》系列有声剧“人间世”一幕的剧本，查阅了不少“周边”（参考书）。再度翻开木心先生的著作，往昔熟悉的文字，带给我更为深刻的感悟。
从“逍遥游”的肆意洒脱到“人间世”的辗转浮沉；从孔子，嵇康，苏轼，文天祥，乃至我们芸芸众生，几乎每一个心有困惑的中国人，都在不经意间与庄子的思想产生了千丝万缕的联系。
身处纷繁复杂的“人间世”，我们该如何与自己相处？又该如何寻求通往心灵自由的道路？
1、中国文学的源流，从庄子来
中国文学的源流，都从庄子来。若不出庄子，中国文学面孔大不同。有庄子，就现在这样子。
汉的赋家，魏晋高士，唐代诗人，全从庄子来。嵇康、李白、苏轼，全是庄子思想，一直流到民国的鲁迅，骨子里都是庄子思想。石涛、八大，似信佛，也是庄子思想。
中国的伦理观是孔孟的，艺术观是老庄的。
中国出庄子，是中国的大幸。直到章太炎，大学者，人以为他是小学家，其实他毕生精力，是以道家文体（庄）写佛家哲学。
——《文学回忆录》· 十六讲
2、魏晋风度
在文学史上，魏晋风度作为千古美谈万世流芳，就是从汉末到晋末的两百年，谈那些中国文学家的言行和作品。
鲁迅、周作人、郁达夫、郭沫若、茅盾、巴金、沈从文、闻一多，康有为、梁启超、蔡元培等，他们对待“魏晋文学”的态度，是不知“魏晋风度”可以是通向世界艺术的途径。
——《文学回忆录》· 十七讲
3、韩愈李白，何足与竹林中人论气节
话说人际关系，唯一可爱的是“映照”，映照印证，以致日月光华，旦复旦兮，彪炳了一部华夏文化史。
滔滔泛泛间，“魏晋风度”宁是最令人三唱九叹的了；所谓雄汉盛唐，不免臭脏之讥；六朝旧事，但寒烟衰草凝绿而已；韩愈李白，何足与竹林中人论气节。
宋元以还，艺文人士大抵骨头都软了，软之又软，虽具须眉，个个柔若无骨，是故一部华夏文化史，唯魏晋高士列传至今掷地犹作金石声，投江不与水东流，固然多的是巧累于智俊伤其道的千古憾事，而世上每件值得频频回首的壮举，又有哪一件不是憾事。
再下段，“臭汉脏唐”，是成语拆开了用。六朝旧事，用了王安石的句子。这时故意用别人的句子，不必自己写。
比气节，韩愈、李白确实不能同魏晋人比，都曾拼命想做官。“巧累于智俊伤其道”，是人家评论嵇康的话。此段末一句，要讲回来。讲历史，要这样讲，又那样讲，yes，no，都要去掉。
初夏的大柳树下一片清阴，蝉鸣不辍，锻铁丁丁。
“锻铁丁丁”，不读“丁”，读音是“铮”。
中散大夫是穷的贵族，世袭了几棵大柳树，激水以圜之，居然消暑佳处，向秀为佐鼓排，叔夜箕踞而锻，扬鎚连连，我虽对鎚如礼，此心怔忡，以为这枝龙头杖是为死神引路的——清早策骑赴此，相见便道：“钟会真的要来了！”
二十年来未尝见喜愠之色的嵇康竟皱起了眉头……子期亦来报此消息，斟酌大半天，还是顺从了嵇公的决策，演这场戏。心里都希望钟会不来——不来就好了。
叔夜，嵇康的字，嵇叔夜。“箕踞”，撑开腿坐着。向秀，字子期，七贤之一，嵇叔夜的好友。嵇康死后，向秀作赋，好得不得了。钟会是司马的宰相，司马朝篡了魏，嵇康是魏的驸马，是政治上的敌人，钟会要来收买嵇康。
然而来了，长长一队，马骄游龙，衣媲轻云，诸俊彦扈拥着正被大将军兄弟幸昵的钟会，果然尊荣倜傥，而神色又是那样安详恭谨。
鎚声、蝉鸣、犬吠、风吹柳叶……不知过了什么时辰……
钟会及其宾从终于登鞍揽辔了，我没料到嵇康忽然止鎚昂首，问道：
“何所闻而来？何所见而去？”
“闻所闻而来。见所见而去。”钟士季哪里就示弱了。
霎时寂然，蝉也噤了似的。
马头带转，蹄声嗒嗒，渐行渐远，他们故意走得那样的慢。
夕阳西下，柳荫东移，一种出奇的慵懒使我们兀坐在树根上真想躺倒，沉睡。
我不免咨嗟：
“钟士季如此遭遇，其何以堪！”
“不若是，我何以堪？”叔夜进而问道。
“子易我境，更有脱略乎？”
对曰：“与公一辙耳！”
子期亦轩然而苦笑。
“我不免咨嗟”一段对话，全是我写的，看起来好像魏晋真有这回事似的。
杀机便是这样步步逼上来。嵇康自导自演了这场戏，以前的伏笔已非一二，再加上那封与山巨源绝交书，接着又是吕安罹事，嵇康诣狱明之。
钟会比嵇康更清楚地看到“杀机”成熟了，便在那个路人皆知其心的晋文王前，一番庭论，谗倒了“目送归鸿，手挥五弦”的大诗人，嵇康下狱，与华士、少正卯同罪。历史真的不过是一再重复，恶的重复。
当三千太学生奋起联名，请以为师，时论皆谓中散大夫容或得免于诛，我想，糟了，“波荡众生”，这就更坚了大将军必戮嵇康之心。
叔夜的自知之明和知人之明其实是足够的，是他的风骨，他的“最高原则”，使他不能不走这条窄路，进这个窄门。
与山涛的绝交书之所以写得如此辛辣汪洋，潜台词是：我终不免一死，说个痛快吧，也正是因此可以保全你。
山公本以度量胜，畴昔一面，契若金兰，嵇与山，何嫌何隙，不过是，明里设一迷障，骗过司马昭，暗里托一心事：小儿嵇绍，全仗山公了——这一着棋，唯巨源领会无误，大将军且不谈，就是嵇绍本人也是被乃父瞒住了的。
二十年后，果然，山公举康子绍为秘书丞，嵇绍似乎觉悟了，然而还不知究竟，临到要去谒谢山公时，他有点踧踖，我口中鼓舞他，心里想的是：嵇康有子，清远雅正，而神明不如乃父，毕竟差得多了。
叔夜既殁，余心无所托，寥落晨昏，唯有期待于山涛了，痴痴二十岁，终于聆到了他对嵇绍说的一番话，其实是在对亡友表衷情：
“为君思之久矣，天地四时，犹有消息，而况人乎！”——说得太好了，一往深情……每忆此言，辄唤奈何。
山巨源老婆很高超。请丈夫的朋友来，躲在后面看。看下来说，你啊，都比不上他们，但你的度量比他们大。
“踧踖”，左右为难，徘徊不前。“清远雅正，而神明不如乃父”一段，是为了写这一段，我才写前面这些。“天地四时，犹有消息，而况人乎！”来历是老子《道德经》。
——《文学回忆录》补遗 · 第八讲
木心相关：
悦读| 被“拆穿西洋镜”的木心，与他心中的屈原：能与屈原共存亡，心也渐渐平了
木心笔下的米兰·昆德拉 | “任何揭人隐私的行为都该受到鞭挞”
董宇辉称林黛玉是情绪黑洞，我顿时觉得，说董宇辉是直男的，可以听听木心怎么说……
木心：海子的自杀，是对生命的过分执着木心《童年随之而去》 | 随之而去的何止是童年
END
点个“在看”，欢迎关注公众号，我们一起在文字江湖里“仗字走天涯”。
