【编者按】：以下内容节选自木心的《文学回忆录》及补遗。近日因创作《庄子》系列有声剧“人间世”一幕的剧本，查阅了不少“周边”（参考书）。再度翻开木心先生的著作，往昔熟悉的文字，带给我更为深刻的感悟。
从“逍遥游”的肆意洒脱到“人间世”的辗转浮沉；从孔子，嵇康，苏轼，文天祥，乃至我们芸芸众生，几乎每一个心有困惑的中国人，都在不经意间与庄子的思想产生了千丝万缕的联系。
身处纷繁复杂的“人间世”，我们该如何与自己相处？又该如何寻求通往心灵自由之路？
上次讲魏晋《世说新语》的言行，虽然洋洋大观，其实草草了事，只能给大家一个魏晋人士的印象。而单凭印象，大家已经惊叹中国曾有过如此精彩的文学的黄金时代。
这段时期文化之高，西方还没有注意到。其文学与生活的浑然一元，浑然一致，西方没有出现过。盛唐的李白、杜甫，也未如此。不是以殉道精神入文学，而是文学即生活，生活即文学，这样的浑然一元，是最高的殉道。
嵇康想以“不死”殉道，老子、庄子，都提倡不死殉道，说他们颓废，胡说！他们都知道生命之可贵，没有生命，就没有一切，他们都想活下去。嵇康写《养生论》，就是继承《庄子 · 养生主》篇。
嵇康后来择死，实在迫不得已，是在苟活之状下才择死。阮籍佯狂醉酒，逃过种种杀机，写了不少咏怀诗。
希腊人说：我们最讲享受生命、快乐，战争来时，我们最勇敢！
魏晋风度，就在那些高士艺术与人生的一元论。这一点，世界上其他国家、民族的艺术家似乎都没有做得那么彻底——这也算我的新发现。所以,真想与鲁迅先生谈谈。他在厦门大学的讲演《魏晋风度及文章与药及酒之关系》，真称得上“言不及义”。
今天要讲陶渊明。陶渊明之前，还得先讲曹操、曹植、阮籍、嵇康、左思等人的作品。中国文学史上称“建安风骨”，后来的“盛唐气象”是“建安风骨”的衍伸发扬。李白有句：蓬莱文章建安骨。
盛唐的文学，是从建安来的。
今天各挑几个，不讲全。
建安七子（东汉建安年间）：孔融、陈琳、王粲、徐干、阮瑀、刘桢、应玚[yáng]。
竹林七贤（晋朝）：山涛、阮籍、嵇康、向秀、刘伶、阮咸、王戎。
……
中国文学史，能够称兄道弟的，是嵇康（224—263，一说223—262）。他长得漂亮——如果其貌不扬，我也不买账——嵇康的诗，几乎可以说是中国唯一阳刚的诗。
中国的文学，是月亮的文学，李白、苏东坡、辛弃疾、陆游的所谓豪放，都是做出来的，是外露的架子，嵇康的阳刚是内在的、天生的。后世评嵇康，各家各言，最好的评语，四个字：兴高采烈。
举一个例：
《赠秀才入军》其十（秀才嵇喜，嵇康之兄）
良马既闲，丽服有晖。
左揽繁弱，右接忘归。（揽，张弓。繁弱，古良弓。接，搭箭。忘归，古良箭）
风驰电逝，蹑景追飞。（景，影也。飞，鸟也）
凌厉中原，顾眄生姿。（凌厉，奋战）
再举一例：
《赠秀才入军》其十五
息徒兰圃，秣马华山。
流磻平皋，垂纶长川。（磻，以绳拴石击鸟，音波）
目送归鸿，手挥五弦。
俯仰自得，游心太玄。
嘉彼钓叟，得鱼忘筌。（筌，捕鱼的竹笼）
郢人逝矣，谁可尽言？（郢，楚国都。请石匠送斧削去鼻尖的一点石灰）
作诗，即有此“天生丽质”。以上两首，最有嵇康风范，在整部中国诗史上也显得非常卓越。李白、杜甫，总给人“诗仙”、“诗圣”之感，屈原、嵇康，给我的感觉是“艺术家”——“艺术家”是什么？我的定义，是“仅次于上帝的人”。
嵇康为什么是艺术家？人格的自觉。风度神采，第一流。
所以第一流的艺术品，还得分两类：
一、艺术品高度完美，艺术家退隐不见。
二、艺术品高度完美，艺术家凌驾其上。
——摘自 《文学回忆录》
· 十九讲
木心相关：
悦读| 被“拆穿西洋镜”的木心，与他心中的屈原：能与屈原共存亡，心也渐渐平了
木心笔下的米兰·昆德拉 | “任何揭人隐私的行为都该受到鞭挞”
董宇辉称林黛玉是情绪黑洞，我顿时觉得，说董宇辉是直男的，可以听听木心怎么说……
木心：海子的自杀，是对生命的过分执着木心《童年随之而去》 | 随之而去的何止是童年
END
点个“在看”，欢迎关注公众号，我们一起在文字江湖里“仗字走天涯”。
