张爱玲的人物命运一直在轮回——两性关系从来就不是孤立存在的。
张爱玲小说中描写了很多种人物情感，尤其是男女间的情感，她笔下人物的爱情一直都不是纯粹的、决绝的、明亮的，灰色是她的人物情感底色，她的爱情与琼瑶剧的爱情完全是两个物种。
时间过去80年，中国人的爱情观还停留在那个阶段。
中国式的不婚不育，是女性主义中国化现代化的再起高潮。不婚不育是现象，精神的孤独、自我主动或被动的物化是催化剂。即使不婚不育，人也摆脱不了家庭和两性关系的影响。
最近看了邵艺辉导演的电影《好东西》，这种感触更深了。
一、铁梅，集三种角色于一身
女主王铁梅（宋佳饰），一位公众号编辑，职场单亲妈妈。她的工作内容与她的生活角色都是单亲妈妈，所以，她身上是三个角色，每个角色都有身体和头脑的冲突。
第一角色，职场精英
铁梅有能力有承担，有敏锐的洞察力，主打一个——真。
不惜用自己的个人经历来反映单亲妈妈这个群体的真实。工作中有强烈的职业精神，目标导向清晰。公众号得到关注是职场的成功，但被骂被误解也会受伤和难过，这是她职场上的真；
第二个角色，婚姻合伙人
家庭的经济支柱和养育责任人，离婚前后，她都是家庭经济的主要来源，在她的头脑中已经超越了“家庭性别结构”的束缚，心安于“谁有挣钱能力谁主外”的家庭结构。
面对职场压力，她没有抱屈退缩；
面对丈夫居家，她没有盛气凌人；
面对丈夫的不甘，她选择成全，让他去做自己。
她是几个人物中“去性别化”进化得比较好的，最好的就是她的平静和接纳状态。
与之相对的是她前夫，前夫卡在了“男性才应该是家庭地位主导”和“男女在家庭和育儿中具有平等责任”的观念对立中，他是典型的“既要又要”。
当王铁梅真的给了他足够自由和空间让他去追求自己“事业起飞”时，他能做的事业就是：用结婚时的那辆车做专车司机。
他对自己在婚姻中的地位定位为——工具人，育友。
对王铁梅，他是想控制又没能力控制，想占有又没有主动权。
王铁梅对前夫哥的感情是不爱不恨，不期待也不给机会。
王铁梅超越了对婚姻的依附和奉献，没有感情就放手。把婚姻关系和亲子关系分的很清楚，对孩子的养育和教育一直在向“好妈妈”“好榜样”努力。她对女儿和小叶的教育理念，尤其是对她们“超越性别”的教育，很有精英女性的代表性，反对淑女教育。
第三个角色，是自己身体的主人
性关系是两性关系的一部分（课间十分钟），是生活的一部分。有性关系不一定必须是婚姻关系。
她和小叶对性伙伴的投射心理是完全不一样的。
铁梅与鼓手小马是生理互助关系，没有经济依赖和情感投射，只是两个有好感的异性之间的互相满足。她在两性关系中占主动地位，不因生理关系而对自我定义。既不是滥情，也不会因性被困，是平等的两性关系。
相比之下，小叶和小马都是有心理投射的。
二、小叶，张爱玲的再版
歌手小叶，一直在用两性关系疗愈童年的不被爱。自以为有现代女性意识，将不被尊重的性爱当作平等的爱，当作独立。她对胡医生简直是“低到尘埃”，是身不由己，又是自我否定。
身体的需要和被爱的渴望混合在她与胡医生的关系中，而且非常强烈。但她很清楚，胡医生不爱她。她和小马是一类人，所以他们俩最懂对方。
她以“不要求结果的爱”作为女权主义的诠释，但她根本没有她自以为的洒脱，毕竟，她的心是中国式的传统的心，她比别人更需要一份身心灵俱在的性爱。
她就像张爱玲的再版：童年被妈妈的不会爱、不懂爱造成的创伤，让她一直在渴望情感，甚至不惜代价。
在王铁梅身上找母爱，在胡医生身上找性爱，在小孩身上找友谊，在房东身上找陌生人的善意……
在所有的关系中，尤其是她在陪伴小孩的过程中，她逐渐认识了自己、接纳自己。
从过去把渣男的不负责任当作真诚，知道对方不爱自己，却没有力量放下这样的感情。到胡医生以为她吃药是为他殉情，她一再否认。
我们看到她的成长，也不会相信胡医生会因此安定下来，陪伴一生——胡兰成就是前车之鉴。
三、小孩：超越她们，又拥有她们
电影中王铁梅的女儿，大名王茉莉，小名叫小孩。
小孩登上舞台时，背景出来玩音乐一遍遍在呼唤“小孩”“小孩”，这个时刻，我们谁又不是那个需要活出“赤子之心”的小孩呢？我们在养育孩子的过程中，一次次回归自我，回归本真的生活。
小孩本来有可能成为小叶，也有可能成为王铁梅，但因为她遇到了离婚后的王铁梅，遇到了陷入情感黑洞的小叶，遇到了用艺术拯救自己的小马……
——所以，小孩会成为独一无二的王茉莉，不是他们中的任何一个，超越他们，同时又拥有他们。
我们在张爱玲身上看到了人性的真相，我们是否有能力跳出命运的轮回？从知道到做得，还有多少的轮回？
作者 | 韩世英 往期作品：
图源网络，侵删
END
点个“在看”，欢迎关注公众号，我们一起在文字江湖里“仗字走天涯”。
