"I JUST WANNA FEEL SEEN."
“It’s selfish for broken people to spread their brokenness.“
所以我们才习惯于在别人问“How are you“的时候，总是下意识地回答“I’m fine“。
可是…are you truly fine？
以上情节实际出自阿丽最近上线的黑色喜剧《怒呛人生》 。
SPOILER ALERT: 本文涉及大量剧透，如介意请关闭此页面
豆瓣8.9
烂番茄指数98%
“I see your life.
You poor thing.”
不管是性羞耻、还是要以和为贵、对父母要百依百顺、先成家后立业、为孩子牺牲一切等传统儒家思维所造成的，贯穿普通东亚人一生的压抑情绪，都被非常赤裸、毫不美化地呈现了出来。
制作称得上是超越预期，我给剧本五颗星，满分也是五颗。
是A24的水准，也是超出以往Netflix的水准。
左右滑动查看更多
每一集片头的头图和标题都由剧中演员兼艺术家David Choezh(Danny的暴躁表哥)制作，暗合本集主题的深意，味道太对了，强烈建议大家品味。
“西方式的心理治疗，对东方思维不适用。”
一句很简单的话，被网络上广为流传的话，道出了在西方生活的亚裔的心声，一些不言而喻，一些心领神会，一些无可奈何。那亚裔要如何进行心理治疗呢？某种程度上，我支持合理发疯，凭什么不呢，为什么不呢。
但坚决不支持road rage，很危险，生命可贵！
✦
Amy：用一生治愈童年
文章开头的妻子、女主角Amy的设定，是东亚父母都期待的那种“望女成凤”的孩子。
爸妈是没有背景的移民，但她聪明、勤奋，通过白手起家成了知名企业家，顺利实现阶级跃迁，有个身为艺术家之子的老公做“贤内助”，还有可爱的女儿。身边的同事和客人都常常对她说，我很羡慕你的生活。
可谁的生活是完美的呢？Amy生活的另一面，是无止尽的孤独和疲惫。
从Amy青春期帮父亲隐瞒出轨的剧情可以推测出，她是个非常没有安全感的人。因为没有安全感，所以Amy宁愿帮父亲隐瞒出轨的事情，也不想母亲知道真相后，原本就支离破碎的家会分崩离析。
后来她有了自己的小家庭，有了依赖她的丈夫和女儿，按理说她终于有了能体恤她的人，但她依然活得卑微。
George，I’m a bad person.
I’ve tried to hide that from you，because…you’re not.
You’re as good as it gets.
实际上，她不仅要忙事业，要操持所有的家事，还要像开头那样，隐而不发地，维护丈夫的自尊心。
现实生活，我们好像很难看到抱怨性生活不被满足的女性形象，但在丈夫面前做小伏低的妻子比比皆是，不满足好像也总是女人的问题。
东亚女性似乎并没有太多“谈性”的权利，但有做个好妈妈的义务。
妻职和母职像两座大山压在她身上。
剧中的Amy几乎为女儿付出了一切，也从不在女儿面前和丈夫起争执。
剧外的黄阿丽则说：“被看作一个冷血工作狂妈妈会让你非常没有安全感，所以女儿还得由我照顾。”
可被迫的“伟大”根本是一种绑架。
When George couldn’t and work couldn’t.
可悲的是，哪怕牺牲了这么多，被Amy寄予厚望的女儿，也从没给过她无条件的爱。
“HER LOVE GETS VERY CONDITIONAL“，整个剧带给我最大的困惑就是，我们真的能找到uncontial love吗？
它真的存在吗？
看似“百依百顺”的丈夫George对Amy其实只是维持表象的平和，不探究内心的“好”其实是一种极致的冷漠。很多时候Amy抱怨的话还没说完，丈夫就会打断她，让她深呼吸，专注于积极的一面。这种冷漠或许不是有意为之，却显示出他的自我大到看不见其他。
表面上是为Amy好，其实从没有接纳过「真正的她」。
“我们所表现出的许多具有破坏性的行为其实都植根于感情上的空虚，这种空虚总是渴求有什么东西能来填补。”
她教Amy放下，却没教Amy放不下怎么办。这种回避的态度，终于压垮了Amy，她所期望的无条件的爱，或许只存在于她的想象中。
后来出现的可怕的巫婆，那个Amy幻想出来的人，随时监督她的人，道出了她一切不安全感、压抑的源泉。
她的童年，让她觉得她只有做个好孩子，才会得到爱。
✦
剧中有个有意思的情节，是Danny以吃饭为名找表哥要钱，可他刚一开口，对方就大声嚷嚷说饭还没吃就要钱，惹得所有人都看向他们，只能低三下四地道歉。因为太在意别人的看法，所以才会轻易被“不要脸面”的表哥拿捏。
结果就像弟弟Paul对他的评价，“除了他自己，他对所有人都拼尽全力，我看得出他有多不快乐。”
对待男性，他也喜欢攀比，争强好胜，虽然盼着兄弟好，但更盼着兄弟没我好。所以为了掌控家里的大局，他宁愿使用下作的手段折断弟弟的羽翼，也要拉人垫底。
在最后我们才知道，原来是Danny扔掉了弟弟的大学录取通知书，其实如果弟弟当初念了大学，而不像现在变成游戏宅，Danny至少会多一个助力，帮助家里早点过好生活，可是他没有。
对待女性，他缺乏尊重。初见Amy时他误以为对方是嫁入豪门的米虫，表现得既厌女又恐弱，其实自己也不过是掉入自证陷阱的、物化自己也物化他人的可怜虫。
后来父亲希望的立业他没做到，母亲希望他找个韩国女孩结婚生子他也没做到，一连串的失败加上放不下的功利心，一度导致他想自杀，这是结构性的恶的代价。但即使最难的时候，他也没想过人生还有不一样的活法。
其实不一样的活法弟弟早就告诉过他了 👆。
这是父权的傲慢，也是父权对人的压迫，更是在很多东亚长子身份的裹挟下产生的毒。大家都希望证明自己是强的，却没想过如何面对失败，没想过哪怕不是最强的人，也是可以通过合作实现共赢的。
✦
Others：病态压抑下的爆发与反击
除了男女主之外，其他配角的生活也各有各的压抑。
George是妈宝男，看起来是个健全的男人，实际上是个巨婴。事业看起来体面，实际上是个草包，对内看起来是个好老公，但是他根本不懂人，只会把鸡汤和正念挂在嘴上，连想要出轨的姿态都挺窝囊的，这个虚弱的男人不论在经济还是生活都严重依赖妻子，但他还是抹不开“男人”的面子，希望通过做点什么证明自己，精神出轨的闹剧就是如此。
嗯，他就是全剧最不喜欢的角色，甚至就算他看起来蛮帅的，但这样的性格，对我来说毫无性吸引力。简直就是性转版的白莲花。
George的妈妈、Amy的婆婆看起来不可一世，拥有巨大的ego，其实并没有收入来源，为了满足虚荣的生活方式，宁愿帮出轨的儿媳遮掩，也要保住他们的婚姻。她的心里大概充满了危机感，所以常对Amy挑三拣四，因为压制能让她找回力量，对儿子家装潢的挑剔也基于此。
她无法创造新的价值，于是以艺术家老婆的身份不停地创造价值，反复利用这一种身份，她充分的保护着George，同时也“埋藏”了自己的儿子和自己。但她很清醒，知道自己儿子是个废物，需要一个厉害的老婆。
所以其实我也不知道如何评断Fumi，是聪明人，但也是制造不幸的人。
外表光鲜的闺蜜Naomi，身份是全职主妇，但内在却不认同主妇的价值。她会担心别人因身份瞧不起她，所以看到事业比她成功的Amy发表优绩主义言论时，她不够优绩的人生被比出了巨大的空洞，那种不安导致她需要把自己塞进行李袋里，化嫉妒为恶评来维护自己的价值。
现实生活里很多人不也这样吗？他们不相信自己的本质是值得被爱的，所以不快乐，又因为不知道怎么让自己快乐起来，于是热衷于让别人不快乐。
投资人，剧中几乎唯一戏份比较多白人，她的身上存在着无数的隐喻，都是对资本主义的刻画，她昂贵的皇冠收藏，永远高高在上游刃有余，总是知道怎么玩弄人心，想要的东西就一定要得到，比如月亮椅。不过编剧挺狠的，她的结局过于血腥，但何尝不是隐喻，那些傲慢，那些姿态，那些ego，就好像是《悲情三角》的延续，一种抨击，许多讽刺。
而Paul，一个傻弟弟，很单纯也挺幼稚，但不是真的傻，如果他没有一个这样的哥哥可能会更快乐，但也许也就没这么单纯了，因为他哥哥总是希望弟弟在身边，会照顾弟弟，但也希望弟弟不要比自己好太多。
✦
大东亚集体缺爱症候群
UNCONDITIONAL LOVE?
“I can't tell anyone your secrects.
How come ?
Because no one would love you.”
Do you really think it’s possible…to love someone unconditionally?
you know, there must be some point where…where we all, like ,
fall outside the reach of love，right ?
Like,the mistake is so big and then…
And then the love has to stop.
后来进入职场，要扮演好工作者的角色，做事认真负责待人温文可亲，总是优先考虑领导和同事的感受，这样才能得到他们的爱。为此在酒桌上咽下很多不得已，那些辛辣的液体淌过了胃里，却流不到心里。
等到终于组建了齐备的家庭，男性要赚钱养家，女性要做个“好妻子、好妈妈”才能得到家庭的爱，为此不得不牺牲很多精力和睡眠。
相对而言，现代女性的脚本更难。要边工作边坚持母乳喂养，要在下班后准时和丈夫共进晚餐，还要被莫名其妙的责任心推着走，只是在度假时请了保姆，心里都可能自我折磨一番。
就不能和残酷的生活握手言和吗？我们真实的需要原本不多。可是无论社会家人朋友都告诉你不能“堕落”，几大碗鸡汤灌下去，虽然好像有哪里不对，但大家不是都这样过来的吗？
于是我们安慰自己。有人觉得结婚了就好了，有人觉得有钱了就好了，有人觉得有孩子了就好了。可是孩子、伴侣、下属、同事、朋友、父母、长辈，越来越多的角色搅在一起，每一个脚本都要符合期待，每一种爱暗地里都标好了价格，我们拼命压抑着为自己而活的想法，直到全面奔溃。
太辛苦了。
可我们压根不知道怎么跳出循环，只好一代又一代地把错误的决定传递下去，让所有人成为张爱玲笔下“专政的魔王”与“好意的傻子”。
You know our body absorbs nutrients,
and then pisses and shits out all the bad stuff?
What if we’re doing that to babies?
Like they just ,like,piss they trauma down.
明明一直渴望无条件的爱，但除非戴上面具，否则我们不知道如何面对亲密关系。
明明一直在努力挣脱，想和他们不一样，但最后连爱与被爱的方式，都和他们这么像。
好像也可以理解，毕竟连我们自己都没关注过诸如生活品质、健康状态、工作热忱、人生信念，这些真正能给我们带来自爱与幸福感的东西，不是吗？
或许从一开始，我们想追求的目标就错了，追求目标的路径也错了。
剧中Amy从没遇到过无条件爱她的人，于是会说，“一定有某个瞬间，我们感觉被爱排斥，是吧？比如犯下严重的错误，然后爱就消失了。”
可是基于条件生成的爱，基于条件的消失而消失原本就再正常不过。
只是我们太容易用一套标准混淆所有事。
在职场，优秀的条件的确能让人获得喜爱，但在情场，优秀的条件让人获得很多关注，却不是真的爱上。
“她抱着他，就像她终于抱住了自己。
他回握了她，就像他终于肯给自己一个深深的原谅。”
整个观影过程对我来说只能用depressing来形容，但我还是被它吸引着，直到最后一集，我哭了。
老实说我已经很幸福了，虽然也总是在扮演好女儿、好同事、好朋友以及好女人，但我从小到大都可以跟爸妈进行对话，有质量的对话，有时候是以母女、父女的身份，有时候也可以仅仅是人和人的对话，甚至可以无话不谈，关于性和人性，我们也可以谈论。
但是我还是哭了，好像不管如何，总有一些压抑和创伤在我心里不具名的角落，我骨血里的那些来自于规训的“不自由”，不管我再怎么对此有所审查，我依旧无法完全的释放自己，总有一部分是被困住的，而这种状态里的自己是无限孤独的。
I just wanted to not be alone.
我的潜意识里一直在寻找那个能接受我worst的人，可事实上我连展示自己worst的勇气都没有。
当我看到Amy和Danny最后的对话，最后的拥抱，最后的和解，Amy成了Danny，Danny成了Amy，他们从路怒开始，刺激彼此发疯，她的疯催他疯，他的疯逼她疯，互相伤害的同时痛快释放，彼此见证最不堪的、破败的、不体面的人性，赤裸相对，就好像是彼此的镜子，最厌恶的人成为了这个世界上最理解自己的人，曾经的厌恶也好像只是自厌的投射。
可是当你知道这世界上还有一个跟你一样破败不堪的人，和你一样想要发疯的人，别人眼里你们都是老好人，只有在彼此眼里对方就是“全世界最糟糕的人”，终于你像是找到了同类，feel seen，你终于不孤独了。
甚至这让我觉得被看见真实的自己，就等同于得到了爱。
“Maybe normal people are just delusional fucked up people.”
让我们一起“发疯”，发疯也许才正常，谁不压抑呢，其实好人都压抑吧！所以“好人”更需要发疯，才可以继续做好人。
至于他人的评价，那些所谓的“好人”，不过是对他者有利的人。而人们之所以对发疯的“反派”这么忌惮，有时仅仅是因为自己的奶酪被动了而已。
既然如此，教会善男信女为争取利益露出不那么好相与的一面，总比教他们忍气吞声更有利于世界的和谐与公平。即便它要我们牺牲一部分口碑和人际关系为代价。
仔细想想，我们总不能给生命以周全，所幸不如先紧着自己的圆满，追求真正想追求的东西，至少能获得精神上的安宁。
我的小可怜，面对如此爆裂的狂风，至少我们还可以尖叫着发疯，证明自己清醒、勇敢地活过。
“I SEE YOUR LIFE, YOU POOR THING.
ALL YOU WANTED WAS TO NOT BE ALONE.
YOU DON'T HAVE TO BE ASHAMED.
IT'S OKAY.
I SEE IT ALL.
YOU DON'T HAVE TO HIDE, IT'S OKAY.”
没关系的，你并不孤独，我们都不完美，我们都渴望被看见，你可以“发疯”。
Does unconditional love truly exist?
I don’t think so.
We all need to make effort for love.
Reference：
👀
——
EDITOR: mialiu ，面蔡
——————————————————
部分图片来源于网络，文字原创
