电影《机器人之梦》我看了三次。
录了播客(保持水分MUNCHY HUMAN)，发了微博，官微看到了留言“我想如果没有爱，那这一生太漫长”。播客也有很多人感同身受，个体的人类在面对爱的时候才会如此“团结”，这时候群体的共同感受和意识不再具有消极面，只剩下温柔的积极。
第一次自己看，哭到心疼。第二次跟朋友一起看，继续哭到走不出来。第三遍，终于除了哭也看到了些不一样的东西，哭完也会用成年人的大脑来看待离别了。
我不是为小狗哭，也不是为机器人哭，我为「告别」这个生命中无法避免的课题而哭。生命就是不断地面对离别的过程。
本文涉及大量剧透，介意的朋友可以直接止步于此。推荐你可以去电影院看，它正在上映中，它值得你的电影票。有人说这是动画版的LALA LAND，有人将它类比Past Lives，我觉得前者有相似，后者无可比。
是爱情吗，还是友谊？
IT'S LOVE OR FRIENDSHIP, OR BOTH
小狗和机器人之间是爱情吗？还是友谊？
这个问题值得深思吗，也许不必，因为它的可爱之处就在于没有界定，它用动画、非人类但拟人的表现手法来讲述了这个故事。
电影里的情感关系是没有性别的，可以是男孩女孩，可以是男孩男孩，也可以是女孩女孩，在电影里的小狗不是人，但它也可以是任何一种人，在孤独和爱里的人，不需要任何性别，爱没有性别。
没有性别，没有性，但它却拟人，所以它无比纯净，它是原始的爱的愿望。
他们在地风火的那首《September》想起的时候，小狗和机器人尽情舞蹈，那是一种只要你是人就能感知的纯粹的快乐，有人跟我跳着一样的舞步啊，在人群中，就像没有人注视那样舞蹈着。
李娟在《我的阿勒泰》「乡村舞会」那章节里写过，“跳舞是发现自己的行为呀。跳舞是身体发现了音乐……”舞蹈就是情绪本身，舞蹈就是爱本身，是对爱的发现。
为什么《机器人之梦》里明明没有告诉我们这就是爱情或者友谊，可是我却不自觉地把它当成了爱情来品味呢。因为爱情的基础就是友谊呀。
阿兰·德波顿在《爱情笔记》里写，“成熟的爱是一种有性关系的友谊，相处和睦，令人愉悅，彼此回应”。
我们总把爱情当成了爱和荷尔蒙的议题，时常忽略了它最需要的底层支撑就是——友谊，是理解和陪伴，是共鸣和回应，是一起哭一起笑，是分享的欲望。
以友谊为基础的爱才能长久，所以才有i want to marry to my best friend的人类愿望，一起玩一起闹，一起分享生活，能沟通，敢沟通，才是健康的关系。
它很珍贵，不是每个人都有幸运都会遇到这样的友谊、爱情，就算结局是走散了，但也会为曾经一起舞动过，为那份热烈而不断心动。
MORDEN LONELINESS
可是小狗是因为孤独才去购买机器人的。
小狗也想要。
电视机里出现了售卖机器人的广告，小狗买了一台回来陪自己。机器人成了小狗最好的朋友，小狗通过机器人的陪伴也开始爱这个世界了。
那段陪伴是多么美好，多么动人，机器人可以陪伴小狗做任何它想要的事情，无时无刻，无微不至，不离不弃，可是这一切有个巨大的前提——因为机器人是机器人。
而且这个机器人比你想想象中的机器人都更类人，更温柔，更聪明。
让我想到了那部2013年上映的电影《她(HER)》，是男人因为孤独和人工智能恋爱的故事。都是因为孤独，而孤独似乎是人类无法逃离的宿命。
如今我们都在讨论AI，而现在更多的科技公司开始研发人形机器人，波士顿动力的Atlas，特斯拉的Optimus，波士顿动力的Atlas，这些类人形机器人不断进化，甚至学会了纠正自己的错误，因为AI的加持而有了前所未有的交互能力，它们好像即将成为比人类更聪明的“人类”。
也许，《机器人之梦》里这样的故事会在不远的现实里发生，因为现代人的孤独，人形机器人的陪伴具有确定性，可是让更多人获得人形机器人的陪伴。
小狗是孤独的，机器人是陪伴，是AI伴侣，可以满足它的所有愿望。
可是我们的孤独问题真的可以通过带有人工智能的人形机器人解决吗？我怎么总觉得科技总是会带给我更深的孤独感呢。
为什么人总是匮乏，想被科技填满。
消费主义社会下的情感关系
Consumerism vs Love
现代社会一个巨大的属性就是——消费主义，而如今的“消费”并不仅仅意味着花钱去获得某样物品，现代消费社会文明已经渗透到生活和观念的方方面面，甚至是对待情感的方式。
精神分析心理学家艾里希·弗洛姆在书《占有还是存在》中写道：
“消费行为的面貌模糊不清：一方面消费可以消除焦虑，因为一旦占有一样物品，它就不会被拿走；但消费行为要求人们不断消费更多，因为之前的消费很快就不再让人感到愉悦。
现代消费者以这样的公式认同自己：我的存在=我所占有和消费的东西。”
小狗通过消费获得了机器人的陪伴和爱。而机器人给予小狗的是全部的赤诚，因为那是机器人的本质，它的出厂设置，机器人的世界里只有小狗，机器人是没有选择的，它只能等待被选择，被爱，被救援。
在机器人坏在沙滩上的那个冬天，小狗在努力过后，还是会因为孤独而去寻找新的陪伴，它去参加集体出游被食蚁兽嫌弃；它遇到了酷鸭子，可是鸭子的世界很广阔，它去欧洲了；它遇到了雪人，可是雪人就像是小狗的幻觉，因为太孤独了吧。
而机器人只能等待。
小狗明明可以坐飞机、划船，再想很多办法去救机器人啊。我不知道小狗是没有想到，抑或没有能力，还是编剧故意的意图，小狗不具备更丰富的想象力，还是这就是故事里的隐喻——小狗就像现代爱情关系里的我们，我们尽力了，但不是全力，终于对于感情的付出带有计算，我们要计算成本，说着勇敢的我们，终究会用努力的姿态告诉自己“我尽力了”而获得心安理得，我们在现实中也如小狗一般无法做到竭尽全力，不顾一切。
有一条豆瓣评论说“小狗是现代消费文明下作茧自缚的现代人”，也许思及此，你也会对小狗对机器人的感情提出质疑，小狗是需要机器人、占有机器人，还是爱着机器人呢？
也许，在当今社会，占有的议题等同于爱。
被选择的机器人，也有现代人类的共性，不少的我们总是把爱当作是被爱的议题，只有被选择，被爱了，我们的爱才开始发生，因为那样我们就不用去面对爱而不得。我们时常是，那个没有勇气先爱的人。
我总觉得《机器人之梦(Robert Dreams)》的主角其实不是小狗，它是被选择的机器人的故事，也许孤独的我们都像小狗，但我更悲悯机器人，机器人只有小狗，它的梦里是小狗，是重逢，它的爱恋就是一场梦。
机器人的爱是古典的。而小狗很现代。
它的孤独是现代的，它获得陪伴的方式亦是现代的。它就像现代消费观念下的人类，因为孤独而去寻找一份确定的、稳定的陪伴。
所以我们到底会爱吗？还是我们只是需要爱？
关于如何告别的故事
How to say goodbye
我们时常在学习如何爱，被教育如何爱，但甚少有人教我们如何分手，如何离别，如何道别。
我们时常在愤怒和遗憾里分手，这世界本没有完美的离别，可是有些告别可以是得体的、温柔的、甚至是带着巨大的爱意的。
小狗和机器人的告别发生在偶然，当他们意识到彼此身边都有了新的陪伴之后，决定不再打扰。我在电影最后的地方，一次次的哭泣，在阁楼里躲起来的机器人，望向高处的小狗，他们隔空舞蹈，因而感受到了彼此的存在，但他们都选择了没有奔向彼此。
我不会忘记机器人发现小狗的时候，它本能想要冲向小狗，可是再看发现小狗已经有新的机器人时候，机器人眼里的怅然若失，它的躲避是它的善良，也是它的不确定，可机器人不会埋怨小狗，因为电影里的机器人比人更干净清澈，它的爱就是爱，从来不是占有，而是利他和成全。
它没有冲向小狗，也因为此时身边的人，同样需要他。
也可以简单——他们只需要松开现在新的伴侣的手就可以了，这是勇敢的选择，也是自私的选择，可是那样的话，这个故事就没那么美好了。
Timing is everything，机器人教会了小狗如何爱，如何去保护新的机器人，于是小狗才能在再次来到海滩的时候，为新的机器人喷上oil spray。没有痛就没有习得，只是代价巨大——失去。人生总是如此反复，有些人用离别教会你爱，有些人用陪伴时间的长短来证明和捍卫爱情。
到底要如何面对离别呢？尽管这世界上不存在完美的离别。
弗洛姆说，”爱并不是一个可被拥有的物品，爱是一个过程，一种让人身不由己的内心活动。我可以去爱，我可以沉浸在爱情之中，但是在爱里我不占有任何东西。事实上，占有得越少，就能爱得越多。“
都说要允许一切发生，但这句话本来就是是伪命题，因为该发生的必将发生，但你还是要告诉自己——“允许一切发生”，因为顺从和臣服，我们才能真的从离别和失去的痛苦中解放出来，重新拥有爱的能力，爱依旧可以发生在离别之后。
之前许多言语好像在“控诉”小狗，可是我是那么理解小狗，因为我们都可能是自私的小狗啊，总是想要通过占有来获得确定性和安全感，为了不再孤独，为了保护自己，保护自己不受伤害，不用面对离别和失去。
可是我真的不想成为小狗，因为孤独去拥有。而离别和失去总不可避免的，没有挖掘自我存在的根基，孤独就会反复上演，成为生命无可逃离的课题。小狗的内核是虚弱的，只有机器人给它的陪伴是最安全的，因为机器人没有主观能动性，不会离开，会像AI一样满足它的所有需求。
小狗想要解决孤独的首要问题，是挖掘自我的存在。
我爱过你，所以我希望你快乐，不管身边是谁
I LOVED YOU BUT……
遇见已经是幸运，一起舞蹈过，已经足够美好。
部分图片来源于网络，文字原创
——————————————
