主题词写作：千秋
付一凡
付一凡，2001年生，北京师范大学在读硕士。小说散见于《山东文学》《作品》《西部》《时代文学》等刊。
湖心的千秋
文丨付一凡
我姐姐水淋淋地戳在房门口，像一棵站立的、被打湿的菠菜。类似海藻的碎屑粘在她的发梢上，发出水和鱼类身体的味道。我必须说，水是有味道的。而姐姐与水打了许多年交道，比我更清楚这一点。
“进……进来吧。”我尽量用轻柔的声音说，似乎怕吓到她——但害怕的本应是我。实际上我并无恐惧，意识清冽冷静如一尊雪山，山口传出笃定的声音，告诉我这只是实感很强的梦。
我姐姐拨开湿漉漉的头发，抬眼瞅我，眼神有些怯，与记忆中的面容别无二致——从小，我的双胞胎姐姐便长着与我几乎复制的面孔。但这么多年过去，眼前的她仍保持14岁的身形，而我已经长成一个成年女人的模样。我是姐姐永远都追不上的样子了。
以俯视的视角看下去，我讶异于她的瘦削，全然不像小时候我眼中的姐姐：四肢修长，骨架很宽，穿蓬松的衣物时显得臃肿甚至壮硕。这些特点被俱乐部的教练指认为“游泳的好苗子”。她的个头在同龄人中很高，12岁后更像一根拔节的竹子，体育课上跑起来呼呼生风。虽然长相相似，我却孱弱瘦小，被班里的男生起外号“火柴人”。很难想象我和她是同卵双胞胎，在子宫里共用一个胎盘。长大一点，听妈妈开玩笑说，姐姐那时就与我拼命争夺养分和羊水，毫不留情。“你俩会定点打仗呢，在我肚子里争地盘，你一拳我一脚的。”姐姐眯着眼睛笑，呲出圆圆的牙齿，我只是扒米饭，然后和碗筷一起沉默。
她总是这样笑，一副心比天大的样子。我猜这不过是伪装，她应该很讨厌我。我小时候身体不好，出生的时候差点没了，保温箱险些成了最终归宿。这样的虚惊一场延伸到日后生活，是绵绵不绝的弥补。弥补的发出者是爸妈，受害者是姐姐：玩具零食、电视频道、商场里抽奖中的儿童手表，姐姐从不情不愿到满不在乎地让给我，经历了怎样的心理历程，我不得而知。
然而奉献并不意味着默契与亲密的加深。除了火烧云迸发的那一次，我和她从没发生过双胞胎的心电感应。我们是世界上最生疏的双胞胎。我们的对话牛头不对马嘴，就像两只拍子凌空挥舞，球技拙劣。
我回过神，姐姐架着胳膊站在我的床边，张张嘴但没有说话。我们软弱无力地沉默。记忆里的细节是鹅卵石表面的花纹，流水随时间流过，将纹路一点点磨去。
“为什么不去看看妈妈呢？”我说，“妈妈特别想你。”
是妈妈把我们送进游泳俱乐部，7岁的我们和其他小孩一起练习憋气、自由漂浮、岸上打腿。姐姐最初的表现泯然众人，我同样平庸，奇迹——或许可以称之为奇迹，发生在正式下水后。在教练不可置信的注目下，姐姐第一个摘掉浮袖，然后迅速和水融为一体。像绿萝进行光合作用、蝙蝠通过回声定位，像一切自然现象自然而然，姐姐的臂展就腾起了漂亮的弧线和水花。在哗啦啦的回声中，她变成千万颗水滴的组合，变成水的身体的延展。
妈妈微微张口，望着泳池中银鱼般畅然行进的姐姐，像大脑做出反应前意识凝滞的瞬间。几年后妈妈接到警方的电话，也是这种表情，似乎激烈的情绪需要缓冲加载才能喷涌而出。“小秋是我见过的最有天赋的孩子，一定要坚持游啊！”教练的眉毛要跳起舞来，转头看到我披着毛巾站在一边，“小寻也很好。”
其实孩子对语言的敏感超乎想象，大人却总以为他们易被话语糊弄。我知道教练的第一句话是实心的，跟上的那句是体面，是客套。我讨厌这种补充的好心。然而双胞胎之间无形的“链接”无法避免，在绵长无期的日子里，在亲戚、朋友、老师的嘴巴里，我和姐姐无一例外成双成对，像一种打不破的宿命。而我总是那个“跟一句”。
直到姐姐被市里的少年游泳队挑走，我的主体性才慢慢浮出水面。姐姐临走前，我甚至还学不会漂浮。“你想象自己是一块轻飘飘的海藻。”姐姐扶着我的胳膊，而我浮在水面上。水波像柔弱无骨的手掌，摩挲我的后颈，漫上我的头皮。一串火花温吞地炸开，沿着后脑勺的中轴线一路狂飙到脊柱。我终于漂起来了，但我对妈妈说，“我不想学了。”妈妈松松快快地答应了，她对小女儿从不抱有期待。
姐姐扭着双手，指尖滴水：“我不敢去。”
我看到她的手指浮肿发皱，在姜黄色的灯光下近乎透明。我没话找话道：“警察……送来了锦旗。那时候，我怕妈妈看到会伤心，收进了储存柜。”我指指房间一角。
姐姐低下头，一束湿发黏在耳后，一束缠住面庞，看不清表情。我们隔一米远站着，像两个没有丝毫链接的陌生人。
回想起来，最初斩断“链接”的是妈妈。从游泳俱乐部退出后，资质平平的我走上了普通人的那条路，而妈妈决定让姐姐向专业运动员方向发展。姐姐开始缺席课堂，不训练时窝在教室最后一排，和一个高高胖胖的壮小子挤在一块，那个男生会把鼻涕偷偷抹在课桌的隔板上。上了初中，姐姐所在的队伍定期集训，我的学业压力增大，我们不再并行，甚至不再见面。
“原来你还有个双胞胎姐姐呀！”新朋友来到家里，看到全家福的相片说。
“她要训练，很忙的。不常回家。”我甘之如饴地回答。
姐姐的消息接二连三地传来，都是妈妈在餐桌上播报的。姐姐参与了某某比赛；姐姐进行了专项训练；刚过了14岁生日，她被选中去首都参与游泳锦标赛，大捷。妈妈在餐桌上说个不停，手里的筷子夹着肉丝，肉丝冷了也没放进嘴巴。“小寻，你姐拿到了好成绩，后天回来休假。她说晚上去接你放学，开心吗？”
我说“开心”，话从温热的喉咙里呕出来，暴露在赤裸裸的空气中，像小丑摔了跤。
姐姐要来接我的那天是周五。在下午的课间，我睡着了，梦里猛地一坠，脑袋像扎进了泥沼，然后是没有尽头的沉没。所有的器官都张开嘴，拼命吮吸空气。同桌把喘着粗气的我推醒，我揉着眼睛，心中的难过如同窒息。窗户半开，水汽充足。天边渲染了大片的火烧云，像燃烧到巅峰，即将殆尽的火流。
晚上下起了大暴雨。我在熙熙攘攘的人群中找着姐姐，雨衣的颜色有纯黑格子墨绿暗橙，人的脸方方尖尖瘦瘦圆圆，可是没有那张和我如出一辙的脸。我看到一个个子很高的女性，扑过去，那人转过来，陌生的五官。那天，我一遍遍打着没有回应的手机号码，心里说：“姐，你到底去哪里了？”
“姐，你到底去哪里了？”我问水淋淋的姐姐。这时，妈妈的声音突然出现了，在喊我的名字：“小寻，小寻？”
眼前的姐姐似乎害怕了，她发着抖，飞快地透明下去。我想抓住她，却扑了个空。房间里归于一片静寂，地板上留下一滩薄薄的水迹。
我睁开眼睛，妈妈的脸铺展开来。她红着双眼，一把抱住我。我把脸埋进她的肚子，上面鼓囊囊的，印着层叠的年轮。妈妈体内有咕嘟咕嘟的水声，来自一片黑暗的湖，多少年前，我和姐姐相互依偎着诞生在湖底。
那日深夜，警察拼尽全力，找到了姐姐试图去救的另一个孩子，却没有从湖里捞到姐姐。大雨倾盆，难以寻找，到最后整个世界都在洪流滚滚，只有妈妈的眼睛哭到干涸如沙。
有时我会想，在明亮宽敞的游泳池游了那么多年，最后背叛姐姐的是一片最亲近的湖。她走在去接我的路上，经过那片大湖就像经过她的宿命。姐姐水性那么好，怎么会被县城的湖困住呢？在我想象中，暴雨让姐姐睁不开眼睛，但她应该很快抖擞手脚，捏住鼻子，像蛙类一样蹬开双腿。她游了很长的距离，臂展腾起漂亮的弧线和水花，从遥远的、看不到尽头的湖的另一端爬上岸。
后来我又想，或许姐姐哪里都没有去。她陷入深深的湖心，被密密麻麻的水草缠住了。水草纵横生长，把她裹成一只茧。日夜流逝中，小鱼蚕食她的身体，水波轻柔地剥离她的骨肉。浮游生物、藻类、真菌，无数物种栖居在她的骨架上；数亿万个微生物群落在她的体内起伏。姐姐会变成一整套微型生态系统，像她的名字那样——永远不死，历经千秋。
联系邮箱
新闻部：wybxinwen@sina.com
艺术部：wybart2024@163.com
副刊部：wybfkb@126.com
“文学评论”版：wybwxb@vip.126.com
“理论与争鸣” 版：wyblilun@163.com
“世界文坛”版：imsoha@163.com
“少数民族文艺”专刊：wybssmz@126.com
“网络文艺”专刊：wybwlwy@163.com
“科幻”专刊：912230576@qq.com
《作家通讯》：zjtxwyb@126.com
会员地址信息变更 : 1876960953@qq.com
内容来源：《文艺报》2025年1月20日8版
微信编辑：王靖茹（实习）
二审：许婉霓
三审：李晓晨
