出北川新县城，很快就进入深山中。路如藤蔓，攀附于断崖绝壁，沿途乡镇如瓜一样被串起。霜降已过，依然细雨连绵。正在改造的公路上，一个老太太撑了把大黑伞在泥泞里艰难地行走，闪避着汽车溅起的泥水。
我把车慢慢停在她身边，开车门，请她上车。这是一个羌族老年妇女：阴丹布衣裳、绣花围腰、黑色头帕，多褶皱的脸上浮漾的微笑如孩童般单纯。她告诉我，她叫沈福珍，89岁了，就住在前面的麻窝。她去街上看病，顺便买些东西。
沈大娘下车的路边有个小店，卖些日用杂货，也卖猪饲料。老板张志贵是个留着一撇小胡子的中年人。他主动搭话说：“你莫看我们麻窝小，历史悠久得很，当年啊，这地沓热闹得不得了呢。”
于是，我把车停到路边，顺便看看麻窝。
一条小街，长不过百米，生猛地起伏蜿蜒着。参差的房屋都是瓦顶，虽然砌着砖墙，安着铝合金的玻璃窗户，有的屋顶还支着钢架、盖着塑料雨棚，但老街的痕迹还在。街面、墙角、台阶、檐沟，那些来自久远年代的石材，在风化，在碎裂。潮湿的季节里，蔓延其上的青苔强化着它们残存的古老属性。偶尔还有精致的木楼、花窗和栏杆，陈旧的木质镶嵌在灰白瓷砖和雪白外墙为主的杂色中间，是醒目的补丁。
显然，这里曾经是集市，也是过境的唯一通道。道路通向青片河边，也许是上游有小寨子沟保护区的缘故，植被很好，没有水土流失，河水不似白草河浑浊，清清亮亮的河水，带活了深秋里萧瑟起来的河岸。昔日，河上架有竹缆桥，通往青片河最上游那些羌寨。从残存的那些古建筑，可以想象当年那个拥有很多商铺、餐馆、酒坊、茶馆、当铺和染坊的麻窝有多热闹。
“耍板凳龙，那才是麻窝最热闹的时候！”张志贵兴奋地说。
原来，他就是耍板凳龙的，并且有传承。
说起板凳龙，张志贵立刻额头发亮，满面红光。见我兴趣浓厚，他立刻穿上舞龙才穿的羌服，找到钥匙，去村公所取出一条龙，不但让我仔细看，还抓着龙脚在细雨里呼呼舞动起来。
这龙并不长——龙头龙尾加起来最多一米二长。龙肚子上安的四条短短的腿，其实就是舞龙的把手，竹管做的，尺把长，让龙看起来很像乡间的长板凳。不问也知道，“板凳龙”就是因此而得名。
板凳龙
板凳龙的龙身，骨架是竹编的。竹子必须砍处暑以后的竹子，划为篾条后还要用开水煮过以防止虫蛀。龙的骨架编好以后，外面再用火麻编织缠绕，最后蒙上龙皮。龙分为青、绿、黑、白、黄五种，分别代表撒向人间的五段龙身，也代表东南西北中五个龙王。羌人男男女女都上阵表演，表演时一般有三个人，两人在前，各抓一只龙脚；一人在后，抓两只龙脚。主要在节日的街头和院落表演——但凡节日，冬至、过年等，都是最火的时候。
张志贵从孩提时就迷上了板凳龙。大锣、小鼓、铙钹、马铃子，全套的响器响起来的时候，孩子们就魂不守舍。张志贵看得手痒，12岁就上场舞龙了。
张志贵从老一辈人的口里知道，至少在清代，乡亲们就开始舞龙了。因为这是当地最“高大上”的公众文化活动，舞龙的高手们在乡间像明星一样被乡亲们追捧。
他的师父是大伯周张武。既然是大伯，本就应该姓张。但在20世纪40年代中后期，战争吃紧，国民党政府疯狂拉壮丁。为了不当炮灰，张姓兄弟变成了异姓兄弟：老大周张武，老二巩张全，老三张维成。三兄弟三个姓，但都把一个“张”字藏掖其中。
其实，老张家本行是厨师，板凳龙只是业余玩玩。他们的厨艺远近闻名，附近的红白喜事都抢着请他们。无论是厨艺还是耍龙，周张武影响最大。他在乡政府当炊事员一直到退休。要说玩儿，板凳龙、狮子、笑和尚、龙灯耍宝，哪样都精湛。
周张武已经去世十年，搭我车的沈大娘，正是他的老伴。
马马灯
说到板凳龙，就不能不说“马马灯”。
板凳龙起源于麻窝，大本营也在麻窝；马马灯则起源于龙背村，大本营也在龙背村。麻窝和龙背，都在青片河边，相隔十余公里。
张志贵一个电话，就喊来了龙背村胡家大院的熊登银——马马灯的非遗传承人之一。
谁也想不到，在大山深处，一种极乡土的民间戏曲，居然和北宋开国皇帝赵匡胤扯上了关系。
在龙背村，一段马马灯唱词几乎人人会唱：
正月里来是新春，家家门前挂红灯。
我乃前朝赵匡胤，为送京妹出朝廷。
酒中误把良将斩，斩了良将郑子明。
三春关内把反造，斩了黄袍折罪名。
元宵佳节春灯会，百家门上除瘟神。
村里传说，两百多年前，几个放牛娃把牛赶到土主庙旁，牛一放就玩开了。他们把牛嘴笼拴在腰间当马头，折一根马桑条子作马鞭，很写意地扬鞭催马。玩得很开心，收不住手，可不久之后，不知是否是巧合，可怕的牛瘟来了。他们找到释比（羌族巫师），释比的对策是敬神、许愿，继续跳马头舞。他们照释比说的做了，果然，牛瘟很快好了。乡亲们觉得这种马头舞好玩，决定继续跳下去。后来有戏班子来唱《赵匡胤千里送京妹》，乡亲们觉得赵匡胤是皇帝老儿，有杀气，更能够震慑邪魔，于是，就让他进入马马灯，为这一带的老百姓“打工”，完成撵瘟神的任务。因此，马马灯还有一个很好玩的叫法：“耍赵匡胤”。
龙背村的村民正月初五从山顶的玉皇庙请神，出灯，再到每家每户去跳马马灯，请神，安神，说吉祥话扫瘟神。活动一直持续到元宵，耍灯的足迹遍布邻近村镇的家家户户。
一段完整的马马灯表演，至少需要十一个人的完美配合。耍手（表演者）四人，分别饰演赵匡胤、马夫、京娘、京妹；灯头两人，负责举着写有神位的牌子；乐队五人，唢呐匠加四名打手——负责演奏锣、鼓、铙和马铃子。
表演的一切道具、乐器，事先都由释比开光。
马马灯的表演是从请神、敬神开始的，他们凌晨就出发前往玉皇庙。
可以想象，群山还在沉睡之时，这支队伍走在崎岖的山道上，会闹出多么大的动静。几个耍手身上系着的铃铛暂且忽略不计，只要彪悍的打手们憋足劲，放手鼓吹和敲打那些唢呐和响器，惊诧的声音便会响彻天地之间，一定会吓得山间鬼魅四散而逃。
过去，在玉皇庙除了祭祀玉皇大帝，还要敬王母娘娘、川主大帝、观音老母、土主大帝、药王大帝、猪瘟天主、马王大帝、牛王大帝以及门口的天门土地诸神——他们想得起来的各路神灵，谁也得罪不起，必须一一拜祭。拜完诸神，释比还要用鸡冠血和清水分别给马马灯和众乡亲除秽。一系列烦琐的仪式结束以后，才正式开始出灯。于是，最热闹最劲爆的大年活动，由此拉开大幕。
昔日的北川羌人，生活在大山深处，触目皆山。自然可畏，人很渺小，生命很脆弱，命运很无常。他们战战兢兢地活着，既需要有强大的精神力量支撑他们摇摇欲坠的生活，也需要有热热闹闹的娱乐来照亮他们的生活。
板凳龙和马马灯，正是这里的人们独创的民间艺术，娱神，也自娱。两种民间表演形式，有同有异，但本质相同。他们的表演，范围在扩展，影响在外溢。到了当代，板凳龙和马马灯更加被生活富足的人们追捧，现代交通让两个本来就相距不远的地方，更近在咫尺。有一天，它们相向而行，终于相遇、相融、相得益彰，变成了分分合合、可分可合的“麻龙马灯”。
生活在日新月异的时代，深山里也有推陈出新的好戏。
联系邮箱
新闻部：wybxinwen@sina.com
艺术部：wybart2024@163.com
副刊部：wybfkb@126.com
“文学评论”版：wybwxb@vip.126.com
“理论与争鸣” 版：wyblilun@163.com
“世界文坛”版：imsoha@163.com
“少数民族文艺”专刊：wybssmz@126.com
“网络文艺”专刊：wybwlwy@163.com
“科幻”专刊：912230576@qq.com
《作家通讯》：zjtxwyb@126.com
会员地址信息变更 : 1876960953@qq.com
内容来源：《文艺报》2025年1月15日6版
微信编辑：王靖茹（实习）
二审：许婉霓
三审：李晓晨
