主题词写作：千秋
张哲
张哲，1987年生于北京。小说见《人民文学》《十月》《中国作家》《长江文艺》《小说月报·原创版》《青年文学》《西湖》《万松浦》《清明》等刊。有作品被《小说选刊》《作品与争鸣》等刊物转载。小说集《共生的骨头》入选“21世纪文学之星丛书”。
如鲸向海
文丨张哲
曾经有段时间，我很热衷于在网上淘老物件，有一个固定的店我常浏览，店的名字叫“百年家书”。客服就是卖家本人，工余兼职经营这个店铺，回复有滞后性，我们靠互相留言的方式各取所需。店铺兜售半个世纪前的信件，英国明信片，德国邮票，甚至还有一个窗口专门销售那些在地图上已经消失的国家的邮戳，比如捷克斯洛伐克。我不知道店家是否在国内，但难以捕捉的上线频率让我猜测我和店家之间存在时差。我买的是英文信，信是随机发的，如同盲盒，等了将近半个月才收到，信被店家装在牛皮纸袋里，信封只剩下半截，抽出信纸，除了边沿被时间染成了焦黄色，信件依然保留着最原初的样子——墨蓝色的钢笔水，每个字母都平整圆润，词与词间隔很大，让整封信看上去充满了谐趣与童真。
信是寄给丹尼斯的，写信人是一个叫凯瑟琳的女人。
星期三，1月19日
亲爱的丹尼斯：
收到你的来信了，你在信里写了过往悲惨的一周，请不要这么悲伤，这样我也能好受点。我的每一天都重复着同样的事情，像是罗盘一样稳定精确：早上9点到10点，教八九十岁的老妇人们做呼吸练习。10点一刻到12点一刻，我们在门诊部工作，治疗各种疾病，从风湿病到扁平足，你能想到的所有，但科室太小了，一片混乱，理疗师忙于给每个病人铺床，如果够幸运的话，病人能分到一个枕头和一条毯子（这个很紧缺），我会安排病人轮流等着照红外线灯。有时候还要从另一个很远的医务室去取，但当我拿着灯回来时，往往会发现病人半裸，枕头和毯子又没了！午餐有一个小时，之后是漫长的下午，一直上课上到4点20。课程内容包括电疗法、按摩训练及理论。一切都结束后，我再疲惫地走回多塞特，吃顿饭，躺在床上听收音机。
今天病房里来了一个叫肯·摩尔的老水手，他是一个退休了的捕鲸人，他讲了很多与大海缠斗的故事，提到埋在莫克姆的那条鳍背鲸，他的脸上流露出了伤感，这是让我没想到的。与那些被捕猎的或者搁浅的鲸不一样，他说在大海的腹地，在鲜为人知的海域，鲸鱼的死亡更符合自然规律，有的鲸死后浮在海面，还有的沉入海底，安息于永久的黑暗中，这是鲜有人知道的海底秘密，摩尔说他也是猜测，凭借一辈子的经验。
自周日以来，这里再也没有下雪了，但仍然很冷。很遗憾，多塞特没有电话，这让生活变得难以忍受，所以我只能继续写作、回忆和做梦。
凯瑟琳
其实摩尔提到的大概就是“鲸落”，但在以捕猎鲸鱼为业的年代，人们还不知道这个词意味着什么，这是晚近的发现。读罢我忍不住给店家留言：还有凯瑟琳和丹尼斯的信吗？我以为店家又会很久才给我回复，但对话框上显示对方正在输入，停了片刻，店家发来：还有一封撕坏了的，是男主寄给女主的，但不影响阅读。我等不及漫长的邮寄周期，包了红包让店家先发来扫描件，店家收了款，很快，隔着屏幕我看到了第二封信。
星期二，1月25日
亲爱的凯瑟琳：
我好久没见到你了，大概过了有……一千年。最近我读了一本心理学手册，让人烦躁，丧失信心，过段时间才能重振旗鼓。
我想你读这封信时应该是星期五，那么今天早上一觉醒来，你觉得自己成熟了一岁吗？我相信你不会的，祝你生日快乐。今天我这里的天气能让最平常的日子也变得特别——即使今天是折磨人的星期二。蓝色的天空、明亮的阳光，一切都如同汤匙一般闪闪发亮，虽然上述种种对于工作狂来说没什么用。
我回来后发现信箱快被各种来路的信件淹没了。阿拉斯加州的一家牦牛养殖场正在寻找一名实习经理，负责监督圣诞老人胡须毛皮衬里的生产。罗奇代尔的一家石棉公司提供了一个很吸引人的职位，但罗奇代尔是一个什么样的地方呢？从所有的报道来看，好像很无聊。这个冬天，我要前前后后去6家公司，一遍又一遍地告诉他们我是一个多么好的年轻人，我多么想为他们工作，希望这些话能打动他们。
到目前为止，我的房间里光秃秃的，两堵白墙，一半的家具还没有送到，床在这样的房间里能巧妙地伪装成离岛。每个早晨的8点钟，负责这间房子起居的女士都准时来到我的房间，拉开窗帘，调整着她那张没牙的嘴，颔首微笑：“早上好，先生，早餐有腌鱼。”这是结束8个小时美梦的好方法。
我计划星期六上我的第一节网球课。教练推荐了一本小册子给我，书名是《网球求爱，或如何不作弊地打败女人》，我的第一个对手正是年轻的普拉茨，他练了很久的暴力正手，就是等着我呢。
谈到鲸的正常死亡，我脑海里只有捕鲸场血腥的交易，还有搁浅在海岸的死火山状的鲸鱼。还记得我们去博物馆看蓝鲸的骨架，隔着玻璃箱闻龙涎香的日子吗？我很难想象那种画面，那些巨兽在洋盆里血肉松动，经过淘洗，成为化石，埋藏于时间里。
假期我们可以去海边。
献上我全部的爱，丹尼斯
如海水一样，丹尼斯的信写在蓝色的信纸上，字迹是俊秀的花体，这也让他的字迹更难以辨认，我查了一些字典才读顺其中的意思。
或许店家在众多信件中也注意到了凯瑟琳和丹尼斯，突然和我达成了某种默契，一来二去久了，便能彼此多说上两句，也开始周旋于这对在时空上离我们很遥远的年轻人，一点点从时间的大海里钩沉他们的故事。店家说，情书是信件中最难找到的，在伦敦拍卖会上很偶然的机会发现，便赶紧买下，200多封。我不知道这200封里有多少是凯瑟琳和丹尼斯的，我毫不掩饰地对店家袒露了我很想全部买下的心愿，店家那边停了许久，说，手头的全给我了，其余的都已经卖出。又补了一句，他们还去了西德旅行，二战结束后，英德的关系经历了许多变化。男主在剑桥上学。他们1956年圣诞节的时候已经提到准备结婚。我问，所以最后二人结婚了？店家说：不清楚，他们之间的信件没有看到1957年之后的。又说，收藏很有意思，拨开迷雾，发现尘封多年的往事。
我把两封信放在一起，开始想象他们的模样，猜测他们的年纪，在地图上找寻他们曾经生活的位置。
过了半年，我无意中看见埋在一条条未读消息中的店家留言，她说在信件中找到了可能是凯瑟琳的照片。我立马包了红包给她，让她把所有相关的都寄来。她没有收红包，而是在两天后直接在留言框里发来了照片的扫描件，又说像这种信里附带照片的并不多，只有一张。我问：照片里的就是凯瑟琳吗？店家说不能完全确定，但照片背面确实写着凯瑟琳的名字。
照片是黑白的，看不出颜色，但明暗对比让我断定那是一个有阳光的早晨，照片里的女人很年轻，眼睛埋在阴影里，穿着带领子的连衣裙，头发编成麻花束在脑后高高盘起，腼腆地站在海边。海边——凯瑟琳和丹尼斯的约定让我可以确信照片里的女人就是凯瑟琳。店家说，名字下面有一行字，你可能知道什么意思，说完又发过来一个扫描件。我辨认不出这行字迹究竟出自他们二人谁的笔下，每个词都小小地挤在一起，像是暌违许久后的拥抱，字的内容依稀可辨：“人间那些不可思议的事都是默默地进行的，喧哗者不真诚，最深挚地怀念也是没有墓碑的形式的。它抽象，它永恒。”这句话读来是那么悲伤，我很难想象会有人在肖像的背后提到墓碑，这是不吉利的。几年以后我才知道，照片上的那句话出自梅尔维尔的《白鲸》，而为那枚小小的照片做此脚注的，究竟是凯瑟琳还是丹尼斯，又或者是如我一般的他们爱情的见证者，已然无人知晓。
联系邮箱
新闻部：wybxinwen@sina.com
艺术部：wybart2024@163.com
副刊部：wybfkb@126.com
“文学评论”版：wybwxb@vip.126.com
“理论与争鸣” 版：wyblilun@163.com
“世界文坛”版：imsoha@163.com
“少数民族文艺”专刊：wybssmz@126.com
“网络文艺”专刊：wybwlwy@163.com
“科幻”专刊：912230576@qq.com
《作家通讯》：zjtxwyb@126.com
会员地址信息变更 : 1876960953@qq.com
内容来源：《文艺报》2025年1月20日8版
微信编辑：王靖茹（实习）
二审：许婉霓
三审：李晓晨
