原标题：
在陪伴与欢笑中，行走在路上
——蔡崇达《我人生最开始的好朋友》中的成长书写
《我人生最开始的好朋友》，蔡崇达著，作家出版社，2024年12月
从“故乡三部曲”到《我人生最开始的好朋友》，标志着蔡崇达从成人文学到儿童文学的跨界写作。作者从“我”五岁失去外婆写起，回溯了两三岁甚至更早的童年经历，从“我”与外婆的初次相见，一直写到“我”去外地读高中，及至大学毕业工作后的第三年父亲去世。重点书写了“我人生最开始”小学到初中的阶段，那些陪伴“我”和家人的动物朋友，以及通过与它们/他们的相处，“我”的生命成长。
成长一直是儿童文学的重要主题。《我人生最开始的好朋友》开篇，母亲人生最得意、最津津乐道的是她十三四岁，突然心血来潮往镇子外走去的那次“历险”。来回只有四五个小时，只是从一个镇子走到另一个镇子，但是，对于生在小镇、长在小镇，后来又在小镇结婚生子的母亲来说，逸出常规生活半径的一段自由行走，以及路上看到的“夕阳橙黄橙黄的，像颗硕大的橘子”的感受，成为她一生中亮闪闪的记忆。
对于十几岁的少年来说，“在路上”的探索与发现，有时就是他们标示独立、感受自我的成长，每位母亲、父亲，每个成年人，也都是从儿童、少年一路跋涉而来的。阿太一直奔波在照顾儿孙的路上，有鸭子小白的四年左右里，阿太每个周日早晨的四五点，从郭岑村赶到东石镇，当晚再赶回郭岑村。有次台风刚过的第二天，阿太竟然蹚过深及腰部的积水，赶来帮助安顿“我们”与鸭子。80多岁的阿太，拄着拐杖带着“我”和姐姐，还有鸭子一起去散步，从池塘到树林到田里，陪着“我们”一天天长大。“我”就这样在有关别人和自己的故事里，慢慢成长着、感悟着。
阿太每天都要和花花草草说话，后来“我”渐渐明白，在80多年漫长的人生里，阿太一样有孤单的时刻，那些花花草草、老母鸡阿花就是她的老朋友。阿太在失去阿花后有些孤单落寞，“我”抱住她试图安慰她时，一向笑着的阿太哭了。从前，阿太用一群鸭子赔偿“我”失去的外婆；现在，“我”决定用自己赔偿阿太失去的阿花——赔偿也就是陪伴。
在“我”人生最开始的那些好朋友里，黑咪是“我”提议让父亲养的，希望代替“我”陪伴父亲；兔子佐罗是想养大后给父亲滋补身体的，后来成了“我们”的伙伴；大黄狗只见过几面，但在父亲葬礼上，它一直陪伴着孤独痛楚的我。它们中的大多数，都是“我”看着一点点长大，并且陪伴了“我”长大的不同阶段。十几岁的母亲孤独过，但经历那次“历险”，她发现原来家人是那么在乎她；“我”孤独过，但因为有了外婆、阿太以及那些动物朋友，“我”感受到爱的陪伴；姐姐孤独过，所以她感谢“我”的出生，能够陪伴她；父亲出海以及生病时孤独过，但“我”和黑咪让父亲感受到了被关心；父亲再次生病，幸亏有鸽子米点，父亲再艰难、再孤独的时候，都会抬头看看天空……在虚构和真实之间回望过去，拥抱未来，“我”和作者融为一体。这本书的写作，也是希望自己和成长中的女儿在孤独的时候都可以彼此陪伴。
作为一部儿童文学作品，书名却使用了“人生”这样有些抽象和沉重的词语。“我”最开始的人生，亦有孤独艰难的时刻和“哭着笑着”的复杂情绪。就像“我”终于在某天，能够跨过人生最初那道离别的坎时，呼唤着：“外婆啊，我好想你啊！”“我”又哭着笑着说：“没事了，我已经学会交朋友了。”儿童内心的风暴由作者写来，也撞击着读者。
与“故乡三部曲”相比，新作倾注了更多温暖与明亮，一如书中那些美好的、有趣的插图。作者用更多笔墨书写了拥有欢笑的生活与成长，譬如，每个人物的“笑”，阿太是乐呵呵、笑眯眯、笑逐颜开、扑哧笑出声的；母亲是“笑着说”“偷偷笑了一下”“跟着笑开了”；姐姐看“我”时总是“笑着”，掩抑不住的喜爱；父亲在拥有黑咪的日子里，“绽放的笑容像在发光”“哈哈大笑”“边笑边说”“笑到捧着肚子”，“我”也因为父亲的开心而开心。
随着故事的行进，长大的“我”哭得少了，是学会了观察、理解与行动，用得到的陪伴、信任与爱，去对待动物朋友与家人们。成长中的欢笑还在于作者书写了那么多让人忍俊不禁的动物朋友，这些动物朋友个性千差万别：小白每天粘腻在“我”的左右，阿花却行踪“诡秘”，到处都有它的故事。成长中难免经历伤痛，但人生最开始的这些好朋友们，带给“我”和家人的欢笑，成为当时以及未来抵御孤独的生长的力量。
《我人生最开始的好朋友》中，每章相对独立，但是连缀起来，又能看到“我”在人生最开始的十几年里，一路成长的样貌。章与章联结在一起，就是每个动物朋友与我们聚散的故事。作品尾声，作者通过“我”表达了值得写下来、应该写下来的动因：“我想，或许是它一直记得被爱护的感觉，只有对爱的记忆才能如此长久吧”“我也会把这些关于爱和陪伴的记忆，永远地刻在心里”。正是这些有陪伴、有欢笑的成长，为小读者们留下了温暖明亮的光芒。
（作者系北京教育学院人文与外语教育学院副教授）
联系邮箱
新闻部：wybxinwen@sina.com
艺术部：wybart2024@163.com
副刊部：wybfkb@126.com
“文学评论”版：wybwxb@vip.126.com
“理论与争鸣” 版：wyblilun@163.com
“世界文坛”版：imsoha@163.com
“少数民族文艺”专刊：wybssmz@126.com
“网络文艺”专刊：wybwlwy@163.com
“科幻”专刊：912230576@qq.com
《作家通讯》：zjtxwyb@126.com
会员地址信息变更 : 1876960953@qq.com
内容来源：《文艺报》2025年1月24日3版
微信编辑：王泓烨
二审：许婉霓
三审：李晓晨
