秋天，恐怕是产生诗的旺季。因为人们熬过了一个酷暑，忽觉金风送爽玉露生凉，周身轻快，自不免要吟哦两声，以吐愉悦之情。何况秋天蒲柳虽槁， 却有黄花，也颇能逗人诗情。"采菊东篱下，悠然见南山"。与陶渊明的思想发生共鸣的大有人在，故吟菊与菊之诗，多似沙粒。秋日有重九登高的习俗，秋夜有皓月的光辉，良辰美景，赏心乐事，这些又都是使人情怀激荡的。
秋，自然也有它的"不足"，它一叩响你的门窗，就有肃杀之气降临。"草拂之而色变，未遭之而叶落"，多愁善感的诗人，对此能不慨叹乎？"秋坟鬼唱鲍家诗，恨血千年土中碧","长安秋半夜，风前几人老"，李贺的秋诗，读得人全身起鸡皮疙瘩、瑟瑟作抖、当热，也有人大作反面文章的，杜牧的《山行》云； "停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。"他从衰败零落中，发现了美景，并且爱 得深沉热烈。刘禹锡的《秋词》云：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝、晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”鹤唳高天，其声嘎嘎，在人们的面前展开一幅无比壮阔的画面。那千尺豪情，正是来自无限美好的秋光。司空图对于写秋，兴趣最浓。他的《山中》云：“凡鸟爱喧人静处，闲云似妒月明时。世间万事非吾事，只愧秋来未有诗。”他晚年退隐林泉，与老僧对床夜语，作诗为乐，享受清福。观其集中，多有写秋之作，如《重阳山居》：“诗人自古恨难穷，暮节餐临且喜同。四望交亲兵乱后，一川风物笛声中。菊残深处回幽蝶，陂动晴光下早鸿。明日更期来此醉，不堪寂寞对衰翁。”如《中秋》：“闲吟秋景外，万事觉悠悠。此夜若无月，一年虚过秋。”此外还有什么《白菊杂诗四首》《亚阳四首》等等。相比之下，其他季节便不能如此获得他的青眼相看了，他觉得，若在这秋日里写不出几首诗来，确实 是惭愧之至，对不起霜女素娥，仙柱蟾宫赐给人间的美意。
然面，令人遗憾的是，他写了那么多的登高赏菊，花下望月的诗，形象往往重复，新意甚少，只是到时而吟，逢秋便写。作为一个诗人，身上有点压力。 写不出诗来，便有个"愧"字，我以为是好的，但如果只是因为应景无诗而愧，则又觉得无甚意味，一年四季，自然界的变化是不同的。“春风春鸟，秋月秋蝉，夏云暑雨，冬月祁寒，斯四侯之感诸诗者也"（钟蝶（诗品》)。但若因为季节的变换而生感，则今年如此，明年亦然，写来写去，只限于表面的描画，便成了老套。司空图的秋诗，看来是有这个毛病的。而后之来者，是否就完全察觉到这一点了呢？恐怕未必！君不见，逢年过节之时，必有应景诗文。鲜花耀彩，锣鼓喧天。今日之诗，与往日差别不大；来日之作，恐又与今日相似。真是“观音菩萨，年年十八”，成了“定型产品”。
难道说，已经写过的旧题，就不能再作诗文了吗？当然不是，倘有感受，不管新题旧题，均可大笔挥洒，放声歌唱。说不定佳句迭出，妙语连珠。反之，则不必搔首徘徊，自我折磨，可让脑筋休息一阵子，为他时动笔积蓄力量。
