![]()
富人公开指责穷人的剧目，总在历史舞台上循环上演。上世纪60年代，东南亚村庄的富裕村民将穷人困境归咎于“游手好闲，不想工作” （《弱者的武器》，第194页）。2023年李佳琦在直播间怒怼打工人：“有时候要找找自己的原因，这么多年，有没有升职加薪，有没有努力工作？”有时甚至会拿着“富人装穷反诬穷人”的剧本，富裕村民坚称自己生活艰难，一如柯文哲银行卡存款过亿，却向支持者哭穷说付不起便当钱。又如“明德事件”中佯装成艰难打工人，向网友倒苦水的李明德。能够被公开听到的声音，只有富人对穷人的指责声，贫穷永远是个体失败的证据，富有则需巧言伪装，扮演受害者。穷人的声音是听不到的。穷人对富人的指责却只能在团体中、沉默中进行，以“背地诽谤”“装糊涂”“假装顺从”等方式作为“弱者的武器”，“避免公开的集体反抗的风险”（《弱者的武器》，第2页）。上世纪华北农村发生的集体逃税也验证了“弱者的武器”的普遍性，因为无论梁漱溟如何地解释中国古代社会并不存在阶级对立的情况，贫富差距也是事实存在的。当我阅读《弱者的武器》时，我几乎无可避免地去想，出现在书中的所有人物早已长眠，而他们留下的故事被世上的人们重复着。“躺平”“摸鱼”代替了上个世纪的怠工；网络空间的匿名吐槽，延续着村庄暗夜里的流言蜚语。他们在不同时空重复着相同的台词，永远不会相识，只是这样按照公式度过一生。不只是穷富，世界上大小事情，似乎都在永不停歇地周而复始着。技术进步带来的恐慌循环降临。1970年代马来西亚塞达卡村的农民，围观深陷泥潭的拖拉机时发出幸灾乐祸的笑声；2023年的程序员们则在ChatGPT犯低级错误时截图狂欢。被机器取代的恐惧，从内燃机时代延续到AI时代，人们的应对方式竟然如出一辙——在漏洞中宽慰，在狭缝中狂欢。自杀也有它的方程式。从吴飞对自杀现象的研究中可以看到，在华北农村年轻女子自杀多半是因为和丈夫发生了矛盾，年轻男子自杀多半是因为被指责不会干活，老年人自杀多是因为儿女不孝，或者管得太严，或者太冷漠。学生跳楼多是课业压力，老人跳楼盖因儿孙不孝，门庭冷落。当我们将自杀数据输入统计模型，输出的因果链条整齐得令人窒息：性别+年龄+社会角色≈可预测的死亡诱因。对死亡缘由的不解，同样周而复始。兰枝因为儿子偷跑出去打游戏机，急火攻心下喝下农药，而其儿子并不理解其苦心。自以为已经理解了的学者，其评价是“兰枝算白死了”（《浮生取义》，第三章 人伦）。把人们的自杀行为以“赌气”概言之，并评价曰“赌气却不是维护人格价值的理性方式，而是一种任性的举动” （《浮生取义》，第七章 赌气）。作者将自杀看作是自杀者玩的政治权力的游戏，自杀未遂可以为自己获得“道德资本”，自杀既遂这场游戏就变得毫无意义。最有情义的推理，便是作者想通过逻辑推理，证明自杀的不值当。然而，只要是以人作为单位的，没有哪个是真正意义上的理性。用计算的逻辑思考，就会像作者一样，说出这种女性受情伤后继续贱卖自己比自杀更有利的话——“她难道不能回到从前的生活，仍然当一个卖淫的'小姐'？她前些日子不是还用二三十元的低价贱卖自己了吗？为什么现在就不行了？”（《浮生取义》，第四章
礼义[1]）；用计算的逻辑思考，作者最后的矛头只会指向受害者，如何芳“对情感的过分要求，而丧失了良性的权力平衡”（同上），如康娱“把生活家庭变成了更纯粹的权力之争，而失去了情感的寄托和是非的判断”（同上）。当研究者用博弈论分析服毒农妇的心理动机时，其重复的正是压迫者的逻辑：将人类情感换算成可量化的资本，把生死抉择降维成权力游戏。那些标注着”非理性”的判词，反而暴露了工具理性的暴力本质。这种重复已经摆在他眼前，但却对这种重复视而不见。2022年ChatGPT出现后，人们用它编程、写作、询问哲学问题、当ai恋人、当ai助手、炒股，担心自己会不会失业，让ChatGPT安慰一下自己；2025年Deepseek出现后，人们用它编程、写作、询问哲学问题、当ai恋人、当ai助手、炒股、担心自己会不会失业，让Deepseek安慰一下自己。梁漱溟所总结中西方文化的不同，简言之便是强调向内和强调向外的区别，是安居乐业还是向外征服，或者当下是修炼内心还是追求物质生活，这样的问题已经重复了无数遍。即使AI时代，即使数千年人类文明的聚沙成塔汇集于此，人们在对话框敲下的问题，仍然是内心问题和现实问题。人们用AI演绎重复上千年的恐惧，是永恒轮回在新技术上的显影。联想到自己，是否也是无限重复的一串代码而已？假如我从小出生在铁锈带，长大直接进入汽车工厂工作，当特朗普在演讲台上反复呼喊MAGA时，我会戴着小红帽激动得热泪盈眶，还是坚定认为这种政治制度本身早已远离民主；假如我热爱美妆行业，能说会道，开直播赚钱，当观众质疑一支眉笔的价格时，我会满脸不屑地指责对方没有工作，还是从一开始就不会选择高溢价产品，间接参与剥削过程。当我们想象“假如”时，是不是从来没有逃离出社会文化模型的五指山，是不是个人的选择空间，永远无法超越文化早已预设好的、被无限验证的经纬度。这种重复让我感到恐怖，感到恐惧，我在想地球online的设计者是不是刻意批量生产人生，但是为了不让人发现这一bug，故意把人放在不同的时间线和不同的地点。人们孜孜以求找到统一公式解释一切，但在临近之际却又发现这种得到统一解释的渴望反而是一种非理性，因为一旦人们意识到一切皆可复制，渴望临近实现，忧虑便会降临。“对于已经迷失在这个世界上的灯红酒绿中的人来说，这忧虑却也只是短暂的、一闪而过的惧意。但愿这份惧意能够意识到自身的存在，并且变为真正的害怕，这才是适合一个清醒的人能够重新找回存在的不变的氛围。”（《西西弗神话》·荒诞之墙）此时我终于明白尼采那个假设[2]，尼采的恶魔透过被算法支配的空隙低语：“你的每一个举动都在算法的意料之中，你的喜怒哀乐贪嗔怒痴皆是造就可复制数据模型的一串数字”。这一曾让哲学家战栗的思想实验，在算法时代获得了数学验证，永恒轮回不再是哲学狂想，而是可计算的现实。我们不得不回答：在认识到生命是重复代码后，如何继续活下去？凭逻辑来讲，这种重复毫无意义，但幸好人们并无这种最严谨的逻辑。非理性的存在，能够让人意识到这种重复之后，“并无逻辑地”不屈服于这种重复，人们才不会在逻辑解构一切后轻柔的绝望感消散，反而会在缝隙中生出一种勇气，这种勇气能让人“就是想活下去，我愣是活着，哪怕不合逻辑。尽管我不相信万象有序，但我珍爱黏糊糊的、春天发芽的叶片。”（《卡拉马佐夫兄弟》，第五卷 正与反）一为跳出公式。小镇做题家若意识到自己是批量生产的开始，是否就能摆脱“一切都是做题”的路径依赖？不再用干瘪的红色数字标记人生，而是认识到“玫瑰花蕊、公里计数的界碑，人的手和爱，欲望或是万有引力定律具有同样的重要性"（《西西弗神话》·荒诞之墙）。假如将自杀缘由的统计表摆在意图自杀者面前，他们是否能意识到生命不必按照公式进行，从而跳出悲剧循环？而当原生家庭的案例就在眼前时，人们又是否能够终止、避免这些代际伤害？二为驾驭公式。公式虽难以跳出，却可以反客为主。默认剧本不分时空地循环运转——AI取代人类劳动的恐慌与拖拉机引发村民失业的愤怒本质相同。我们可以说每个具体的人都是人类整体意识的一个触角，但这恰恰赋予了我们实验的合法性。也就是说，既然我们已经掌握了核心编码，我们便可以成为任何人。三为感受公式。如果推石头的西西弗开始感受到幸福，每一次的推动都有其独特的质地和温度，每一次的路径都刻画出不同的轨迹，每一次的滑落都伴随着独一无二的回响，那么所谓重复的惩罚就在这细微的差异和体验中得到了超越。外卖骑手在休息片刻写下六千余首诗句，社畜在Excel表格里隐藏俳句。公式是抽象的，而具体的存在总能触摸到公式未至的褶皱中。数学上的完美圆周率（π）之所以无限不循环，正因每个不完美的现实之圆都在修正理论模型。西西弗斯的石头每次滚落都会带走些许沙砾，ChatGPT每次对话都在修改参数，穷富之争积累成乡村传说抑或是历史斗争经验——正是这些细微的偏差积累，让人类文明既延续着古老的叙事，又不断撕开新的可能。
[1]多讽刺的标题
[2]假如恶魔在某一天或某个夜晚闯入你最难耐的孤寂中，并对你说：“你现在和过去的生活，就是你今后的生活。它将周而复始，不断重复，绝无新意，你生活中的每种痛苦、烦恼、思想、叹息，以及一切大大小小、无可言说的事情皆会在你身上重现，会以同样的顺序降临，同样会出现刺客树丛中的蜘蛛和月光，同样会出现现在这样的时刻和我这样的恶魔。存在的永恒沙漏将不停地转动，你在沙漏中，只不过是一粒尘土罢了！”你听了这恶魔的话，是否会瘫倒在地呢？你是否会咬牙切齿，诅咒这个口出狂言的恶魔呢？（《快乐的科学》·341行为的着重点）本次阅读书目:
[1] 梁漱溟. 中国文化要义[M].上海人民出版, 2018.
[2] 吴飞. 浮生取义[M].中国人民大学出版社, 2009.
[3] 詹姆斯·C·斯科特. 弱者的武器[M]. 郑广怀, 张敏, 何江穗, 译.译林出版社, 2007.
[4] 张五常. 佃农理论[M]. 易宪容, 译.商务印书馆, 2000.
[5] 杜赞奇. 文化、权力与国家[M/OL]. 王福明, 译.江苏人民出版社, 1994.
其他参考书目：
[6] 尼采. 快乐的科学[M]. 黄明嘉, 译.漓江出版社, 2007.
[7] 阿尔贝·加缪. 西西弗神话[M]. 袁筱一, 译. 浦睿文化·湖南人民出版社, 2021.
•关于我们：我们是来自高校和科研院所的老师、博士生，以及从事具体行业的业余研究者，拥有不同的学科背景和知识背景，有丰富的田野调研或行业经验，希望通过这个平台，和大家一起绘制中国行业的图景。
•投稿邮箱：hangyeyanxi@163.com
•注意：独家原创 侵权必究 转载需注明“行业研习”
