几个文友的城南旧事
——熊飞骏
1
他不爱钱但好名，做梦都想名扬天下。
念中学时他特崇拜鲁迅，那时鲁迅在中学的名望仅次于伟大领袖。
他立志要成为鲁迅那样的大作家。
十五岁那年他高考上榜，远离故乡求学去了。
少年立志出乡关，学不成名誓不还。
四十岁过后，他总算如愿以偿。虽然没写成鲁迅，但也学贯中西名闻海内外。
在文坛声名鹊起后，他回到了阔别二十多年的故乡，满以为会赢得万人空巷的欢呼声，像奥运冠军荣归故里一样。
车子一直开到家门口，也没见个故旧上来迎接，连兄弟姐妹也没影儿。
故乡人根本没听说过他的名头，也没人读过他写的名著。
在那个被人类文明遗忘的角落，只有“官”才能够收割乡民的注意力。
在家的几天，每逢碰到一个熟人，就问他在哪里发财高就？
他回答说自由职业，写几本破书。
对方接着又问：写书能赚很多钱吗……
村民看重的东西只有“钱”，不能“变现”的职业和营生狗屁不值，之所以重“官”，就因为“官”能变现成“大钱”。
刚好赶上家族的“修谱”盛会。
到家的当天晚上，修谱主持人来家，向他要了一千块钱，说村里人每家一百，在外吃国家饭的每人一千。
离家前一天，村里张灯结彩，庆祝“族谱”修成，进村的小车队排了好几公里长。
在宗族祠堂举行的庆典大会上，主席台红布席位有十多个人，从副乡长副科长到村委会主任，都是官。
再小的官在村民眼中也是“官”！
他坐在大堂后排角落的一个小凳上，没哪个村民注意上他。
2
他很爱自己的家乡，年过四十仍乡情浓烈。
少小离家之后，一直想为家乡做点实事。
十年前，山村最看重的是修路。
水泥路通到哪个村，就说明那个村出了个“大人物”。
乡民眼中的“大人物”都是官，连九品乡官也是“大人”。
村里只要出一个官，多想法弄公款给家乡修条水泥路，回乡也倍有面子。
没给村里修路的官，在村民眼中不是“官太小”；就是“有职无权”。现实也的确如此，少有例外。
写诗出名之后，他也想给家乡修条路。
可他不是“官”，没资源动用公款，修路又不是区区几万能够解决的。
诗人多是穷光蛋，那点微薄稿费请村民吃顿饭没问题，修路则是笑话。
就算他哪天挣了一大笔稿费，拿去为故乡修路，村民也会打心眼里瞧不起。花自己钱算什么本事？弄来公款才算真本事。
他有一个读者是南方某集团公司的总裁，身价比乡官高出好多倍。
他和总裁回了一次故乡，通往村里的烂泥巴路给总裁留下了深刻印象。
那天下了好大一场雨。
故乡门口有一条小河，出村的泥巴路在通往桥梁那一段，急转真下成一个陡坡。
大雨过后，村庄排水沟的出水直冲下坡路段，把路面的土层都给冲走了，露出了下面锯齿样的石头，差一点把总裁的豪车颠下了河床。
总裁说你一个大名人，家乡的路为何这么破？几杯酒下肚，就主动拍板修条通村水泥路。
两人酒后又回头去看路况，看修路需要多少钱。
看到排水沟的出水沿路面倾泻而下，和路面高低不平的石头，他皱起了眉头。
离修路还有一段时间，如此危险的下坡路，骑摩托车的村民很容易给颠下河床。
他得把冲坏的路面暂时填一下，把排水沟的出水引开。
他从家里拿来铁锹和镢头干了起来。
那时正值盛夏，填平路面就已汗流浃背；挖坡路上方的引水沟时，他脱光上衣仍挥汗如雨。
他一连干了三个小时。
好几个村民站在旁边看热闹，不时冒出几句风凉话：干这有啥用？有本事弄钱修条水泥路……
自始至终没一位村民施下援手，尽管冲坏的路面只会危害他们危害不到诗人。
第二天他俩离开时，发现昨天挖的那条不影响行车的浅底“引水沟”，让人夜里给填平了？
总裁气得一路骂脏话，闭口不再提“修路”这件事！
3
他三十出头就写出了大名。青年飞骏在校时就天天中午抱着收音机，收听他的中篇小说。
出大名那年他才被作协收编。
与红色中国同龄的老三届，青少年时期普遍“文攻武卫”，知识和文化沦为封资修“罪证”，三十出名可不容易。
他是青年飞骏的文学偶像，写诗小有名气时，两人在古城边的小餐馆喝过一次小酒。
我口口声声称他老师，不只是礼节还有心悦诚服。
偶像给我的第一印象有点“土”，烟抽得很凶，一根接一根。
烟的品牌很牛，大干部抽的那种，可身上的衣服却不是一般的寒酸，和农民一个级别。
当我恭维他的香烟品牌时，他苦笑了一声，说一月工资不够抽半月烟，一个穷酸文化人，就剩下“烟牌子”这点尊严，不能丢。
此前飞骏一直认为他的人生是呼风唤雨花天酒地的，压根也想不到，名闻天下的作家老师也会缺钱花？
鲁迅成名以后，每月收入上千大洋，仅厦大教授月薪一项就600大洋。
那时的县长月薪20块大洋，还没什么灰色收入。北大图书管理员月薪8块大洋。
上世纪前期的民国文化人，多数怀有浓烈的“革命”情结，最牛的作家团队是“左联”；没想到“革命”最后革到了自己头上。
那时飞骏除了写诗外，还贩云烟，下一次云南就能赚回两年的工资，不差小钱。
八十年代中期贩云烟是暴利，不过胆特大者才敢干。
饭吃到一半我就私下去买了单，还在帐单上加了一条最好的烟，尽管是老师请客。
上世纪八十年代后期，他写了一部百万言长篇巨著，文学价值和莫言的诺奖小说有得一拼。
他写得很苦很累，“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”。
那部长篇飞骏读过三次，不止一次看得热泪盈眶，有两次还泣不成声。
写成了百年不朽的巨著，可他依旧很穷，连买张上京领奖的火车票都犯难。
那部巨著今天的版税少说也在千万以上，买名牌烟够他抽好几生；可出版头几年卖相并不好，当时的多数文学爱好者都没听说过此书的名字。
莫言的诺奖小说出版后卖相也不好，直到中了诺奖才火起来。
近三十年的读书人都赚钱追官去了，没几人肯静下来读完一部文学名著的。
他写完那部长篇巨著后，一发狠把自来水笔丢到了窗外，骂了句：狗日的文学！
货真价实的现代版“投笔”；但无处“从戎”
因为在创作上用力地猛和营养不良，他患上了严重的肝病，四十出头就撒手人寰。
他的最后几个月是在医院度过的，陪护人是他弟弟。
一个成了十多年家有妻有小的大男人，住院要靠成年弟弟陪护，这份悲哀比老大光棍还要深重十分。
离世前三个月，他一直深爱的妻子来过医院一次，是要他在离婚申请书上签字的。
医生说他的生命最多也就两三个月，能否缓一缓？
得到的回答是NO！
签字那一刻，在场的医护人员都流了泪。
那时的医护人员在患者面前还有眼泪。
4
他是一个写诗的奇才。
飞骏第一次读到他的诗，就预感一个杰出大诗人将要横空出世。
那时他还是一个二十出头的单身汉，在大山里的一所乡镇中学教书。
二十多年后，飞骏再次看到他时，他依旧在乡镇中学教书，不过没写诗了。
他依旧在辛苦笔耕，写些短篇幅的小说散文，每年要在小报小刊上发表几十上百篇。
可他的天赋就是写诗！那种能在文坛叱咤风云的诗；小说散文再努力也只能写出二流水平。
可他没能在诗路上走下去，因为他生活在一个根本不需要诗的时代。
近三十年我国没出一个真正的大诗人！
大局如此，他一个中学老师又有啥能量破茧成蝶？
飞骏去年又见到了他，还是在原来的中学领工资，不过爱上了登山。
大前天看他发了一条朋友圈：“不止一次仰望大魁山，几乎伸手可及，好几次试着朝大魁山方向走去，希望能攀上极顶。可是，这已经成为我无法实现的梦现。我只能够仰望，只能够想象。”
我去电问他何故，他说再也不能登山了，患上了严重静脉曲张，在医院病床上躺了两个多月，刚出来。
5
他是一个情深的男人。
十年前，他做生意发了一笔小财，赚了好几十万。
他的爱妻突然走了，一个情深之人，心痛得死去活来，决定关上手机房门绝食一了百了。
第十天，他迷蒙中看到了死神，感觉自己不久于人世，就挣扎着坐起来，倚靠床头立了一个遗嘱，把账上的存款分赠给自己的亲人，连远房的长辈也有份。
村里一位没什么血缘的孤老也上了名单。
五年后他进去了，没干任何坏事，在里面呆了几个月。
上了遗嘱名单的那些亲人，包括他的兄弟姐妹，没一人来看他。
前来探监的有很多人，都是远方素昧平生一面也没见过的读友。
他节衣缩食资助过的一位名牌大学毕业生，也把他的手机和QQ拉黑了。
他成了众亲友眼中的不祥之物。
他终于读懂了鲁迅为何至死不回鲁镇。
出来以后，他“清零”了自己的手机通讯录，永远离开了自己的故乡。
他又立了一个遗嘱：撒手人寰后，千万别把他的骨灰送回故乡！
…………
