点击上方蓝字关注我们！
1971年，第一次在兰州西北制药厂蹭电视。一天晚上，我和发小发现了新大陆，知道西北制药厂“放电视”，那个兴奋劲儿就别提了，新鲜！好奇！跑步前进，飞奔20分钟，到了制药厂“放电视”的屋门口，刚到门口就看见电视机正在播放的画面，屋里坐满了人，眼睛直勾勾地盯着桌上一台黑白电视机，看耳熟能详的苏联黑白故事片《列宁在十月》。
偌大的屋子里，除了偶尔一两声咳嗽，就只有电视机里那清晰柔和的声音，间或电视里滑稽、逗笑的画面又会让人们骚动起来，有人会笑得手舞足蹈，大呼小叫，影响了别人。
“把手放下，不想要剁掉。”
“闭嘴，不说话能憋死你呀？”有人迅速叫喊着把他们压制下去。
欢乐时短，电视播音员说：“谢谢收看，再见！”人们才极不情愿地离开电视机，带着满心的欢喜和希冀回家了。更有热心的青年帮管理员收拾收拾，递烟打听下次播出的内部消息，我们支起耳朵细听，生怕漏掉一个字。
管理员说：“电视机只收一个兰州电视台，电视信号是定时的，每周二、四、六的晚上19点30分到21点30分。”
傻人有傻福，不用我们出击，就知道了“放电视”的时间。第二次我和发小提前到电视屋，细观察，电视屋坐南朝北，红砖青瓦，前墙中开门，有两窗，后墙三窗。屋内三间无隔墙，东墙一张三屉桌，桌上一长方形木箱，一个铁将军把门。屋内有10张连帮椅，以中间过道为界，连帮椅面朝电视机，一端是过道，一端顶南，北墙。连帮椅上暂无一人，我们不敢越位，不敢排排坐吃果果，识相地站到最后面。
管理员打开电视机上的铁锁，里边就露出一个小屏幕，有大手绢那么大。管理员喊大家都坐好，不要吵，然后，管理员打开了电视，屏幕上像拉开了帷幕一样，电视开始了，里面出人出声了。
黑白电视机，像一个魅力无穷的神奇魔盒，看到它的画面，听到它的声音，给我们贫瘠的精神生活注入生机和活力，带来快乐。
电视屋里，夏似火炉，烤得人汗流浃背；冬如冰窟，冰得人冻手冻脚，这些皮肉之苦，我们都能忍受。我们不能忍受的是电视信号不好，时有融断，电视机耍小脾气罢工，雪花飘荧屏，噪音刺耳朵，多恼（瑙）河之波波连波。每当这时，管理员用手用力拍打几下电视机外面的壳子，果然，图像就稳定了，电视机又工作了。
七月天，孩儿面，我和发小蹭电视，去时风吹火烧云，回时雨赶乌云滚，风刮的树叶刷刷地响，像是在悲哀的哭泣；风刮的树枝乱摆乱晃，像是在垂死的挣扎；风刮的绿化带东倒西歪，像喝醉了酒似的；风刮得人的眼睛都睁不开了，刮得人的脑门都疼。我们和暴风骤雨赛跑，急行军回家。
跑到兰州炼油厂技校门口，突然，电闪雷鸣，瓢泼大雨劈头盖脸砸了下来，把我们浇懵了，豆粒大的雨点，瞬间肆无忌惮地打在我们脸上，臭氧的味道直刺鼻腔，让人恶心；豆粒大的雨点打在我们身上，湿透了衣服像两只落汤鸡，赶紧跑到大门下躲雨。雨越大，我们越焦燥，当时我们想，这要是在家里就能看电视该有多好啊！
计划经济票证时代，凡是凭票供应的商品，没有票，有钱也买不到。当然，就算你有钱与票都有，也得等到商店里有电视机才行。电视机对普通老百姓来说是名符其实的紧俏品，也是寻常人家不敢问津的奢侈品，只能望机兴叹。
两年后，筒子楼有一家买了一台9寸黑白电视机，那是筒子楼第一家拥有电视机的，挣足了面子，他家俨然成为光影之家，自然而然成了筒子楼的娱乐中心。
夜幕降临，筒子楼的邻居来贺新看“稀罕”。电视机放在一个两屉柜上，电视机呈长方形，一张长方形的脸上镶嵌着矩形凸荧屏，荧屏下有一个红按键，两个白按键，荧屏右边有两大两小银色旋钮，伸缩仰角天线直刺屋顶，木壳，栗色，厚重稳定，温暖气派。
主人乐呵呵地打着招呼，让烟让水，屋里人挨人，前边小孩儿或坐或蹲在地板上，伸着脖，仰着脸，像小猴望月。大人坐床上或站在门边，个高的站在走廊里，像看小电影，心情异常兴奋。
调皮的孩子从不认生，兴奋地模仿电视里的人物，你捅他一下，他戳你一下，嘁嘁喳喳，电视里外热闹起来。
“闹啥呢，不看电视出去”后边大人斥责几声后，小孩子做下鬼脸，又老实地看起来。
屋里安静下来，人们的眼睛直直地盯着荧光屏，看得津津有味，恨不得钻进电视里去。黑白的画面，简单干净，人物生动，简直就像见到了真人一样。人们随播出的电视主人公情境而喜、而怒、而哀、而乐，自由，惬意，幸福感爆棚。
一晚上下来，光影之家一片狼藉。
筒子楼蹭电视，我有了值得炫耀的资本，我每每说起电视剧，前后左右的学生眼神中不无艳羡之意，似乎知道了电视剧情的内容是多么有面子的事情一样，而我则绘生绘色地描述一番精彩情节，连说带比划，比电视上的场面还热闹，向他们炫耀一番。
“叮铃铃、叮铃铃”上课铃响后，我刹不住车，仍显摆地讲电视里面的故事。
“啪、啪、啪”，老师右手攥教鞭敲的桌子响，左手掐着腰气咻咻地说：“请上讲台讲，让全班听听。”我目瞪口呆，心里只有两个字：完啦！
我回眸一看，老师额头青筋凸起，鼻子尖上缀着几颗亮晶晶的汗珠，眉毛怒气冲冲地向上挑着，嘴却向下咧着。我一看形势不好，就立马向老师说：“老师，我错了，下次在也不敢了。”说完正襟危坐，炫耀的资本也吓到九霄云外了。
习惯成自然，看电视的邻居同事，每天准时到光影之家“报到”，让光影之家身心疲惫，陷入困扰和烦恼之中，天天来看电视的都是左邻右舍，或是很好的同事，不让看吧碍于情面不好意思说，让看吧实在是干扰了家里的正常生活。
三思而后行，光影之家与人为善，不下逐客令，不撕破脸皮，热情待客，用晚开或早关的冷处理行为，用一语双关的话语，让来看电视的邻居或同事，察言观色听话音，识时务者为俊杰，不来主安。
看电视的人来了，主人边“忙”边说，坐下等等，腾出手来就开电视，看电视的只好默默地等，已经到了开始的时间，主人还没有“忙”完，电视还不开。因为不是你家的，你只能等，只能尴尬的等开电视。有时候，电视剧下集刚出片头，啪，电视关掉了，人家家长说，看一集就行了，别看了，赶紧写作业。这样的话是说给他家孩子听的，却会刺疼蹭电视的，仿佛这就是说给你听的一样。
说者有心，听者知意，楼里人理解的只是苦笑着摇摇头，不理解的就说：“小气”，将心比心，大部分人理解光影之家的苦衷，不来看电视了。十个手指不一样长，光影之家女主人对听了话音还再来，揣着明白装糊涂，孜孜以求不速客，笑脸相迎说：“电视机坏了，放不了了。”
月初，邻居同事看电视，门庭若市，数天之后，有欲看者，无奈机坏。
老鼠进风箱——两头受气。远去制药厂蹭电视，有椅不敢坐，近去邻居家蹭电视，机坏不能看。
光影之家关门大吉了。
再去制药厂蹭电视，管严不让进了。
别了，蹭电视的日子，没别，蹭电视受煎熬的记忆。
