点击上方蓝字关注我们！
过了大雪节气，奶奶从院子里挖出根菜，在北方根菜的家族里，红萝卜的地位不高，但因能做灯广受重用，升位不少，受到人们的喜爱。
出浴后的红萝卜光滑鲜亮，躺在案板上“为鱼肉”，长圆形的像带了尾巴的红色炮弹，用手摸上去硬硬的，滑滑的；圆柱形的像红亮亮的灯笼，传递着丝丝温暖；圆球形的像红彤彤的苹果，看它的样子，我垂涎欲滴，拿起一个，想啃一口。
“皮辣瓤甜，一会儿让你吃个够。”奶奶笑嘻嘻地逗我说，又伸手刮了一下我的脸。奶奶挑贡品似地选了一个肚大腰圆的红萝卜王，左手按着红萝卜，右手拿刀，刀劈卜“山”，“咔嚓”一刀，红萝卜身尾分家，切口直径30厘米，红皮白瓤，用小铁勺从切口中间，捥出一个小碗状的窝窝备用。
捥出的红萝卜肉像晶莹的冰，洁白的玉，我拿一块放嘴里，哇！真好吃，凉凉的，吃起来口感超级棒，甜丝丝的，还带着一点辣味，水分特别多，吃起来特爽口，美妙的感受无法言表。
我津津有味地吃着。奶奶说：“给你出个谜，猜着了，接着吃，猜不着，罚干活。”
“行”我大声回答。
“兄弟七八个，围着柱子坐，大家一分手，衣服就扯破。”奶奶说出了谜面。
我左手托着腮帮子，歪着头，皱紧眉，幻想得入了魔一般，楞楞地就那么静静地坐在小板凳上想啊想！脑袋瓜都想疼了。又换了个姿势再想，右手托腮，左手一会儿挠头发，一会儿摸下巴，左思右想猜不出谜底。
该交卷了，我一个接一个地胡诌谜底，奶奶摇摇手说：“不对，不是。”
“亲奶奶，好奶奶，您快告诉我吧。”我晃着奶奶的胳膊央求。
奶奶变戏法似的掀起案板上的鳖盖子，露出大蒜说：“远在天边，近在眼前。”
我和奶奶异口同声说出谜底“蒜”。
吃蒜猜不出谜底蒜，认罚呗！
“罚你剥蒜，别伤着蒜头。”奶奶安排完任务，蹬蹬蹬，迈着小脚忙别地去了。
我听说剥蒜，高兴地又蹦又跳，奶奶又要做红萝卜泡蒜了，在物资匮乏的年代，在单调乏味的生活中，没有玩具自己造，红萝卜做灯，灯里泡蒜，曾是我乐此不疲的至爱。
我拿起一头紫皮蒜，左手抓住蒜身，右手大拇指和食指捏住蒜皮，向边上用力一拉，外衣就扯破了，兄弟分手掉在案板上。我左手捏着蒜瓣，右手把大拇指甲插进蒜头，食指掐住蒜皮一撕，一面蒜皮就这样被剥掉了。如是再三，剥出的蒜瓣横七竖八的躺着，白白的如月牙，瘦瘦的像狗牙，胖胖的像瓷娃，它的身下面是一个圈圆的底，看起来像一只小眼睛。我大拇指甲缝疼得火喇喇的，放嘴里漱漱，用舌尖舔舔，才好多了。
奶奶从筷子筒里抽出一根象牙白的高粱秆，用小刀轻轻地剖开，剐去秆瓤，剩下厚薄均匀，光滑纤细的秆皮，放热水里泡些时间，待其软化后，用小刀切出两拃长的细篾，色若象牙，和蒜瓣的颜色浑然天成。
我给奶奶打下手，递蒜瓣做灯，其过程充满了乐趣，有着别样的快乐。
奶奶个头不高，头发如银丝，眼睛笑起来纤细如梭，微黄的脸上布满了深深的皱纹，雕刻着她的人生与沧桑，常年的劳作，奶奶的手被风吹，被雨淋，被日晒，粗糙的手指头每一节小骨和另一节接合的地方都箍出了一个圈，简直像是一串儿短短的香肠似的，奶奶的手指箍得已经伸不直了。
奶奶端坐在板凳上，戴上老花镜，选好肥大体胖后劲大，蒜头泛青绿的蒜瓣，右手捏住似银的细篾，左手拿月牙似的蒜瓣，选好角度，一篾穿过首个蒜瓣，穿过第二个、第三个……然后，像拨算盘珠将蒜瓣向后拨，蒜瓣像听话的胖娃走到篾尾剩1厘米处停下，那是与篾头相接留下的。奶奶边穿蒜瓣边告诉我说：“穿蒜瓣要整齐，中间留一点距离，泡水后蒜膨胀，蒜瓣都能喝到水，蒜苗才长得整齐匀实。”朴实的话语既教给我生活的常识又有启迪。
蒜瓣越穿越多，细篾越穿越短，穿成了一条蒜瓣串，奶奶把蒜串轻轻地放在案板上，像放了一条“珍珠”链，首尾相接后，一条“珍珠”链就成一只“玉镯”了。
奶奶伸颈摇头，扶扶眼镜，伸伸手指，左手抓住串头，右手捏着串尾，像给炸弹装引信，轻轻的，慢慢地对接，奶奶鼻梁上的眼镜一滑再滑，蒜瓣肚子里的细篾一弯再弯，180°、300°、359°，1厘米，5毫米、1毫米，尾篾天衣无缝的地扎进串头蒜瓣里，360°，蒜瓣串变成一个完美的圆，成了浑然一体的象牙白“玉镯”。
奶奶把质地致密细润，颜色柔和淡雅的“玉镯”，放进红萝卜“碗”里，增之一分则太长，减之一分则太短，蒜兄弟衣破分离，穿篾重聚，又有了新家新母亲。奶奶往红萝卜“碗”里倒入水，一水泡二菜，用麻线拴住红萝卜，头朝下吊起来，一个红彤彤的灯笼挂在了屋中。
我挑起给红萝卜灯浇水的重担，每天第一件事，站到高凳子上，看看红萝卜灯，一个个蒜瓣懒洋洋地站在水里，勾肩搭背，挤在一起像一朵大莲花，真美啊！我三天给大莲花换一次母亲刚挑来的井水，让它喝饱快长。
三伏敞门不觉风，三九关门风割脸。朔风像调皮的孩子，穿门而入，吹得黑水缸结出“冰之眼”，吹得洗干净没沥干水的盘碗碟“吻”在一起，吹得红萝卜“碗”里蒜瓣披冰甲，吹透我贴皮“筒棉袄”，鼻涕淌过河。我眼泪汪汪地问奶奶，红萝卜和蒜会冻死吗？奶奶摸摸我的小脑瓜，笑微微地说：“它们命大，冻不死，过几天就发芽了。”
一天一夜，一时一刻，一分一秒，我盼望着，盼望着奇迹出现。
忽然有一天，吊着的红萝卜头顶发出了鹅黄的嫩芽，探着头，惊喜的看着陌生的我。端坐着的蒜瓣钻出了小嫩芽，它们是黄绿色的，好像张开的小嘴里伸出的小舌头，秀出的鬼脸。我服了，奶奶真是料事如神。
在我精心照料下，红萝卜芽大十八变，变成了红叶柄绿齿叶的长缨，像红灯笼的长彩穗。蒜瓣芽大十八变，变成了绿油油的蒜苗，长得整整齐齐的，像列队的士兵，一个个英姿飒爽。
红萝卜灯，这株萝蒜最佳的拍档，这株红绿相间的小景，这株名贵无比的植物，集大地之精华，聚日月之光辉，唱生命之赞歌。
红萝卜灯，红得像一团熊熊燃烧的火，绿得像一幅绿意盎然的画，红绿得像一首吟诵自然的诗，火热，蓬勃，舒畅，给寒冷的冬天增添一抹春的气息，带来一抹春的生机，给坯屋带来一份吉祥，增添一分温馨，给童年增添美丽色彩，带来无限快乐，伴我度过冬季最寒冷的日子。
