把街道作为学问，这些“街溜子”观察到什么？

〇骑手的换电柜  〇街头实验

〇窗口小店  〇街头梦核

〇街道声景  〇城市观鸟 〇街头摄影

街道上的换电柜

我隐约感觉它和生活有微妙的联系

但用不到它的我，却说不出个所以然

因此，邀请到蔡师傅和王小伟老师

让外卖工作经验与技术哲学观点之间产生一次对谈

试看我们的现代社会

技术与生活如何交织？

对于街道上这些换电柜

你们认为未来还会如何影响人们的生活呢？

这是路过的奶奶丢给何志森的话，何志森只是尴尬地笑了笑，便继续做着手头的事——拆垃圾桶的盖子，用消毒液清洁每一个桶盖，并标注"已消毒"。

何志森已经在广州珠江四五公里长的河岸线晨跑过无数次，他的目光总停留在沿路整齐排列的300多个垃圾桶上。这些垃圾桶空空如也，人们却习惯性地将垃圾扔进江中。

更令他在意的是即便有凉亭，偶尔出现的老人家仍带着小板凳，挑选自己觉得舒服的位置坐下，显示出原有设计的局限性。

“拆垃圾盖”行动的一周后，那些被卸下的桶盖有了新的用途：有人将它们当座椅，有人当牌桌，有人靠着休息。老人们三五成群，在桶盖周围形成了自发的“兴趣小组”。

好景不长，一张罚单，一个告示，宣告这场即兴的社区实验即将结束。但那些早已建立的友谊和默契，不会因为一纸公告而轻易断裂，老人们开始搬来家中不用的旧桌椅，甚至有力气大的直接搬动路边的石墩，沿江步道每天依旧热闹。

左右滑动 查看更多

在此前的《何志森到底是做什么的？》文章中，我们也曾介绍过何志森还做过许多叫人“大跌眼镜”的事情——“跟踪”盲人、外卖小贩等等，他称这种跟踪为“Mapping”，即通过在场地内的连续观察，再发现空间中离散元素之间的隐藏关系。

如在村庄和大学间送盒饭的小贩的5天里，何志森了解到围墙对边缘劳动者来说并不是围挡，而是让他们的生活变得更有尊严的保护屏障。如果没有围墙，小贩生意就会暴露，到时他们们不得不申请营业执照，找正规店面，交更多他们承担不起的费用。

因此，Mapping不单是跟踪观察，还是对“特定问题”有意识地投注过程。这些“问题”可能是设计问题、也有可能是尖锐的社会议题，但归根到底是何志森对“空间活力”的追寻。

“空间活力”存在于物理的空间，也在社会与政治的空间之中。何志森的实验挑战了“正常”空间的既定规则，将被压抑的日常重新带回公共领域，从而激发空间活力。然而，这种重构也是脆弱的，它依赖于参与者的善意、社区的默契，以及对差异的接纳。

记忆中，我们踮起脚尖，趴在楼道小卖部的窗口，只需轻声呼喊，老板便会将心仪的零食递到面前。那时的窗口，不仅仅是一个实体空间，更是连接内外、满足渴望的神奇通道。

如今漫步街头，窗口依然是城市生活不可或缺的元素。越来越多的街头小店将自己的空间浓缩在一扇窗内，短暂的一瞥间，琳琅满目的商品跃然眼前。这些窗口似乎永恒不变：店主始终守候其间，给人一种莫名的安心感。偶尔驻足的一次购买，便会慢慢成为常客，甚至朋友。这种未经商业包装过的“熟人社交场”，在匆忙的大城市中提供了一丝温暖，缓解了城市生活中的孤独与陌生。

而在城市更新的语境中，“窗口”可以是个人创造与管理规划博弈后的产物。在河南郑州某社区的“住改商”整治过程中，执法者把房屋产权为“住宅”的临街商户的门恢复成窗户。但不少在此做了十多年生意的商户，坚持隔着窗户继续“凑合”做生意。

原本醒目店铺招牌在改造中均被拆掉，商户立刻定做红色条幅暂时充当简易门面，招揽顾客，更有商户搭起梯子，让顾客进入“窗口”。

无独有偶，上海长宁区定西路一家十多平方米的成衣店，也因为房屋产权不能破墙设门经营，老板设立临时小梯，顾客爬窗进入，这种进店方式不仅为顾客提供全新的购物体验，也在无形中成为醒目的招牌。

而“窗口”不仅可以是空间反抗，也可以是艺术点亮社区街道的载体。2021年，艺术家杨淞在上海法华镇路的社区白墙上安装金色画框，将一家普通五金店转变为街头“油画”，店主也因此成为社区风景的一部分。

近年来，街头的窗口小店越发丰富多彩。从Manner Coffee南阳路首店开始，上海多了無窮咖啡，猩猩吃香蕉、Lily Flower House......而北京也充满了“窗口”，如Creeper Coffee 、小时光咖啡馆、力满满精品咖啡 、汉饱隔等。

在城市肌理中，“窗口”不仅单纯是商业空间，还是社区经济活力的缩影。这些看似零散的小店，实际上构成了城市经济最基础却最有韧性的底层网络。它们像城市的毛细血管，将大街小巷连接成一个有机的生态系统。

或许我们的街道需要这些不起眼的窗口——灵活、韧性强、去中心化，它们静静地凝视着街道，在瞬息万变中保持生机。

你有没有想过

街头不起眼的元素

也可以成为艺术再创作的素材？

我们曾报道过《黄河山的“中华塑料朋克虚拟城市”，你梦见过！》。90后县城青年黄河山，青少年时的他无数次穿过县城中心的道路，昏黄的路灯好似经常犯困垂下的眼皮，拥挤的步道能够看见一些沾着水渍的脚印。夏天的城中心，满地的青蛙在夹杂着土腥味的地板上呱呱跳。

这些旧日街道给了他启发，他将照片影像中所记录的建筑、元素、物件摘取出来，通过PS拼贴到一起，构成了名为《秃力城》的作品。

和黄河山一样，在网络平台上，不少人采用“梦核”的视角和方法，在街道上创作。

大象滑梯、水泥蘑菇、蓝绿色玻璃和老式喷泉，这些本以为会渐渐褪色，黯然遭到拆除的“怀旧经典”，却在照片、手绘和视频中表现出童年的梦幻与模糊，以”中式梦核“之名重获新生。攀上大象滑梯，体验日常中一次轻微的失重，我们仿佛离开了现实，来到了本不可触及之地——过去。

十几年前，政府在街上修建大象滑梯、水泥蘑菇、动物马赛克，是为了娱乐或丰容。如今，这些装置的拥趸，走上街头再创作，既是对某个特定审美意趣的热衷，也有对童年和家乡的留念，更是对“老朋友”的保护。

在这些“街头梦核”作品中，有的人采用了纪实风格的图鉴形式，展露装置的斑驳、刻痕与青苔；有的人刻意复现过时媒介的技术缺陷和生产痕迹，如胶片颗粒、划痕和褪化的色彩；有的人则在文字中运用人称转换，“你终于醒了，现在是2008年的午后”，这样观者可以更好地代入童年记忆。

左右滑动 查看更多

蓝绿色玻璃、几何图案造型、白瓷砖拼接外立面、圆弧型边角、旋转楼梯.......这些都是千禧年街边建筑的典型特征。这种特色一方面是因为技术受限，如因不成熟的玻璃镀膜工艺而产生的蓝、绿色玻璃；一方面也是时代精神的映射：对科技的向往和对未来大胆的张望。

在小红书上，“铁合西街东”用一年多的时间去了20个省份100座城市，专门拍摄街头带有千禧梦核感的城市建筑。小时候，他曾专门去市中心仰望摩天大楼，在他看来，那些建筑承载了当时人们的憧憬。

左右滑动 查看更多

在本应井然的街道上，鱼缸仿佛一个小小的窗口，只等观察者向内坠入异世界；在电影《热带鱼》《鱼之子》等文艺作品中，鱼类也往往成为梦幻与童真的隐喻。那么，我们是不是可以用金鱼作为元素进行“街头梦核”的创作呢？

某个夜晚，“蓝点点”拍摄了成都玉林街区的金鱼，这个鱼缸是附近的住户自发放在这里的，却无意成为了街道观察的独特对象。空中悬浮的金鱼也唤起了我小时候在花鸟鱼一条街的回忆，幽暗的水色与彩色灯光交织，水泡咕嘟咕嘟作响，如果你和我一样有一个爱养乌龟和热带鱼的老爸，便不会对这种场景感到陌生；

对于90、00后出生的年轻一代，儿时曾居住、途径和上学的街道似乎象征了一种既梦幻又安全的母体。当下，在街道上重新记录它们，既可以解读为对童年的乡愁，也可以是借昔日元素，重构心中的乌托邦，如哲学家本雅明所说，“过去带着时间的索引，把过去指向救赎”；

除了“梦核”之外，街头涂鸦、街头表演等也可以成为街道“再创作”的方法，在街道上漫游，你有什么独特的创作论呢？

声音，即使总是藏在“背景”里，依然为居民提供着异常丰富的城市信息，并通过它，我们也能清晰感知到自身的存在。如果有一天，街道上的一切声音都消失了，我想，起初人们可能会因为“噪音”的消失而感到开心——那些吵吵闹闹的吆喝声、酒楼传来的歌舞声、汽车的喇叭声，都不复存在，耳根总算清静了。

然而，这种短暂的宁静很快就会变成一种令人不安的沉寂。这种清静也意味着“生活的声音”一并消失了：环卫工人扫帚“唰唰”的声响、店铺里传来的“支付宝到账XX元”、春节街头循环播放的刘德华“恭喜发财”——这些熟悉的音调消散后，取而代之的却是一片死寂与孤独。没有了声音的城市街道，好像突然变哑了，无法再向人们诉说“这是什么地方”或者“这里在发生什么”。

当然，也有人可能会反驳：“我还有眼睛，照样可以通过视觉捕捉城市街道的信息。”然而，城市作为一个“景观社会”，其视觉特征往往是固定的：钢筋水泥堆砌的高楼大厦、川流不息的车水马龙、斑斓夺目的灯火辉煌，这些看似独特的城市符号，却又是最容易被复制的，甚至连城市的个性也变得千篇一律。

而声音，恰恰是连城市规划者都容易忽略的部分，却又难以被复刻，它犹如一座城市的“声纹”。比如，每个城市红绿灯的提示音都不尽相同：

香港是富有节奏感的“嗒嗒嗒”

东京是清脆的“啾啾啾”

而一些地方是悠长的“嘟嘟嘟”

或清脆的“叮叮叮”

……

而在喧闹流动的城市中，由于视障者对声音敏感度高于常人，这些高分贝音效反而是他们不能忍受的。曾在台湾大学开设音乐社会学课程的李明璁，他希望把视障者的处境与公共环境设计连结起来。

2015 年，在他和景观学者郭琼莹、流行音乐文化研究者袁永兴、声音艺术家吴灿政等人的共同推动下，台北市政府文化局与捷运公司开始了“台北声音地景计划”。捷运局首先重新设计了刷卡匣门的音效声，把原本“哔哔”的机械音效改成钢琴的音色。

在音景计划的推动下，捷运里的声音不再是单纯的工具性的，而是成为文化再现的媒介。人们透过声音，从日常生活的细节中感受不同空间的情绪、故事和记忆。

意识到声音是个被忽略的城市记忆载体的，不仅仅只有台北。

2020 年年底，苏州寒山美术馆发起了以 “地方音景” 为主题的工作坊，对苏州声音展开了田野调查，收录城市的声音遗产，例如评弹、口技等民间有声艺术，方言俚语的语音，日常生活环境音场，尤其是那些行将消失的和当代新出现的音场。

音乐人类学学者金佐宁提到，她在山塘街田野调查时，一边听到园区的喇叭劝吁大家戴好口罩，桥对岸又传来电子设备演绎的昆曲声。人们可以在这种距离下听到昆曲，背后是科技、设备和文化的诸多变化。而青年新媒体艺术家陈刚，则是注意到 “巷陌” 隐于快节奏城市的空间特质，当人们走进窄窄的巷道，外界的喧闹似乎就被阻隔，日常生活的节奏也慢下来。

最终，工作坊借助 18 个定向音箱完成了作品《 The Sound All (e) y 》，将收集到的巷内日常生活的音源混编成曲，利用声音划分空间，重塑了一个想象的巷子。

这些声音细节通过不同的强度、节奏和韵律，为城市构建了独一无二的听觉印记，以一种无形而又真实的方式包裹住城市与居民，从而帮助我们更好理解城市街道。

深圳湾离人很近的反嘴鹬，深圳湾人和鸟的画面，总让人觉得幸福 / 图源观鸟学堂

城市街头有嘈杂的车流、面目匆匆的行人，其它生物往往容易被忽略。但对一位在城市中观鸟的观察者来说，搜寻鸟类的踪迹让街道变得生动有趣，且值得探索。

甜点从小就喜欢观察街上的动物，从蚂蚁到鸟儿，都是她好奇的对象。但在她过去的生活里，没有同龄人能一起分享这个隐秘的小爱好。来到成都后，她进入了一个本地观鸟群，从此加入鸟门，闲暇时间就背着望远镜上街游荡。

随着观察范围扩大，甜点逐渐意识到，鸟类活动和街道的设计息息相关。那些鸟类活跃的街区往往有共同的特点：绿化被维护得比较好，较少被干预，树木能自由生长。「玉林那种修剪好的、有形状的树，其实不太能吸引到鸟」。同样的，交通安静的街道或拥有自然水体的区域，不仅适合鸟类，也吸引了昆虫和其它小型生物。

观鸟是一张进入自然的门票， 对自然好奇还不知道怎么观察的你，不妨可以阅读《年轻人，你入“鸟门”了吗？》。就能像甜点一样，进一步观察街道上的其它生物。家门口的草地看似平静，其实蕴藏生机，只要翻开3厘米深的土，就能看见一大堆昆虫在眼皮底下活动。

开花植物的生长时节和形态都和传粉者息息相关，依靠鸟类传粉的植物花朵（鸟媒花）往往是艳丽的红色，这是为了提高授粉效率——小鸟眼睛有红光受体，因此红色的花更能吸引鸟类拜访；花丛中的蜜蜂后腿上都附着一块小小的黄色膏状物，那是蜜蜂储存花蜜的花粉篮(pollen basket)；公园水塘边常常看见两只蜻蜓首尾相连构成一个心形，看似浪漫，实则是一种惊悚的交配行为：雄性蜻蜓的攫握器配备尖刺，交尾时会直接刺进雌蜓头部，避免雌蜓逃脱。

基于自然观察，人类更加关注到城市环境对其他生物的影响，也从自然中获取灵感以改善城市设计。现在城市中有越来越多的鸟类友好建筑，会透过在玻璃上粘贴点状图案来减少鸟撞。

日本新干线的总工程师中津英治作为观鸟爱好者，从自然中获得启发，解决了新干线对沿线居民的噪音干扰问题。他观察到翠鸟在捕猎时会划破空气潜入水下，但几乎不产生任何水花，于是模仿翠鸟又长又窄的尖嘴重新设计了列车形状，重新设计后的子弹头列车不仅解决了噪音问题，还比从前更快，而且减少了15%的能耗。

街道不只是通行的空间，它也是一个隐藏的生态剧场。透过观察，我们能发现那些和人类共同生活在城市里的非人类居民——从鸟儿到荒地里的草地生物——以及它们之间紧密交织的关系。

换一种观看方式——蹲下来或者抬起头，我们不仅能重新发现街道的活力，意识到人与自然之间休戚与共的关系，还能借助这些生物，思考如何打造更宜人的城市空间。

©闫家成

人类学提出了「非地方」(non-place) 这样一个概念，用来形容那些短暂的、临时的、过渡的空间—— 在这种空间里，人没有归属感，人与空间及其中的人无法建立联系。被工具化到极致的街道，就是这样的「非地方」，人只是其中的过客，无法与周围建立任何关系。这种与街道的割裂，加剧了现代性的孤独与空虚。而抵抗孤独这种城市病的方式，或许是重新活在街道上，把街道变成生活的「地方」(place)。

有意识地观察街道，恢复对日常的感知，是建立地方感的开始。

法国文学家勒·克莱齐奥在 Ariadne 里描述一个偏远郊区：干涸的河床边矗立着数十栋高大的灰色建筑，每栋楼外面都有几千个矩形窗户，这些建筑像巨大的灰色混凝土悬崖。「这里没有鸟，没有苍蝇，也没有蚱蜢」，人们住在这些地方，就像幽灵一样，感到孤独、绝望。

闫家成曾经住过相似的郊区，小区门口就是土堆，偏远得连外卖都点不到。但闫家成还是经常背着相机出门散步。个体或许没有办法迅速改变建成环境，但我们也有一些日常就能做的微小实践，比如走出门去了解所身处的空间。

吴尔夫（Michael Wolf）是另一位对城市街巷兴致勃勃的摄影师，他职业生涯的大部分时候都在拍摄香港。他的镜头里既有超大尺寸的城市建筑，也有街道上及其微小世俗的日常之物。

观察让「看不见」变成「看见」。我们平时走过街巷，可能完全注意不到有一个人在那里。但当停下来观察时，你会发现，他们的身体都被建筑物遮掉一部分，他们似乎在掩藏自己，他们蜷缩在地上，在抽烟。于是你开始思考：他们是谁？他们从事什么职业？他们为什么要坐在地上抽烟？你的联想可能是，这是一个休息的人，躲在工作场所的后巷里抽一支烟，这支烟就是他在高强度工作节奏里的一个短暂的喘息空间。灰扑扑的街道和其中的普通人不再面目模糊，它们成了充满故事的场所。即便是最冷漠的都市丛林，也藏着勃勃生机。

在开始观察的这一刻，我们真正生活在街道上。街道不再只是通行的工具，感官被拉回身体所在的空间。

我们都想要「附近」，都想摆脱孤独和无意义，但躲进虚拟世界并不能真正帮助现代人摆脱分离和孤立，或许只有尝试真正生活在此时此地，才能跟周围建立真正的联系。