温和克制地，做大地艺术节

对本地当地人李大姐来说，大地艺术节给她创造的，是一个“回家的可能”。

广东南海大地艺术节有一个特别的设置：邀请了当地人作为志愿者，每个志愿者会负责对一个艺术点位的讲解。这个设置小而美地“惊艳”了许多人，孙倩熟悉她们中的许多，而分策展人王子耕也对此印象颇深。

志愿者李大姐和我们讲解她负责导览的作品《家的风景》 / 摄影：忧忧

志愿者有不同的个性、讲解风格，我们遇见的那位李大姐显然属于更热情主动那类。在南海太平墟的一个点位前，她由作品讲到了自己。“我妈妈住在不远那幢红房子里，我孩子也在这里出生长大。”李大姐一向念家，但从年轻时嫁到邻镇，便离了乡。相隔不远，依然常感不舍。当回忆这里过去的热闹、妈妈和孩子的时候，她眼眶泛红了。

“所以做志愿者，是很好的，我就能回家了。”

北川富朗：

专有名词还是普通名词？

提到“大地艺术节”，人们往往会首先想到越后妻有——这是一个从2000年开始，从日本生长出的第一个大地艺术节，至2024年，已举办了九届，横跨了四分之一个世纪。

“越后妻有”并非地图上标注的正式名称，而是取自古地名“越后国、妻有庄”，包括日本新潟县南部的十日町市和津南町在内的760平方公里的土地，位于山间，是日本少有的大雪地带。/ 图源十日町市旅游协会

越后妻有拥有1500多年的人类生存历史，自古盛产稻米。近代以来，随着城市化对乡村的冲击，年轻人不断迁出、老龄化严重，这里已经不能“追赶”上现代发展的速度。于是在上世纪90年代，新潟县县政府为了振兴地方，启动了一个艺术构想的十年计划，对此，策展人北川富朗提出了这个在如今被称为“大地艺术节”的艺术振兴乡村方法。

首先提出“大地艺术节”作为一种方法的北川富朗 / 摄影：豐島望

之后二十多年，北川富朗及团队通过挨家挨户走访劝说、对官员做引导，缓慢而温和地，赢得了越来越多当地民众的认同，让越后妻有大地艺术节的举办持续至今。事实上，这个方案也是在当年对新潟县振兴的各种提案中，唯一持续下来的。

对当地来说，也提供了人们一个“回乡的可能”。

许多艺术家都希望通过在这里的创作，去定义时间、空间的丰富性。如从首届艺术节开始就连续参加的克里斯蒂安·波坦斯基，他父亲是犹太人，他的创作中有着对二战犹太人大屠杀的深刻认识。在越后妻有，他利用农田和已经废止的校舍，创作出富有当地特色、且具有普遍性的作品。

从千禧之初，一晃25年过去。文字上轻描淡写的“一晃”，当然无法概括其团队与当地深刻的联结，但作为北川富朗对探索“美术最前沿”尝试的大地艺术节，温和理解乡村外，也有其“激烈”的一面——在历史刻度上，

其中最显著的，是作为一种有普世价值的方法，大地艺术节也在对更多地区产生影响：在日本其他乡村、中国、澳大利亚等，逐渐出现了各种以大地艺术节作为方法的乡村实践。对此北川富朗是有所共鸣、共识的，他也希望，大地艺术节可以从“专有名词变成普通名词”，触达更多的地区与人。

最初在越后妻有以外的地方使用大地艺术节名称的，是秋田县上小阿仁。「越后妻有艺术三年展2012」的「隔地办展」，就是在该村实现的活动。/ 图源大地艺术节官方网站

在泰国南部地区举办的“泰国甲米双年展2018”，也是大地艺术节对其他地方产生影响的代表性事例。/ 图源大地艺术节官方网站

在创办大地艺术节的过程中，北川富朗一直在思考一个问题：日本在过去的150年、或者二战后70年里实现了近代化和现代化，目前正在朝着经济全球化的方向发展，我们每一个人究竟应该如何度过自己的人生呢。

后来，这个问题也触达了孙倩。

孙倩，瀚和文化创始人、董事长，CHINAHOUSE 華園创办人，大地艺术节中国项目发起人、总策划

孙倩：

“这甚至改变了我的命运”

孙倩生、长于北京，后来从事艺术相关工作后，奔走的也多是各大都市。事实上，南方与乡村对她来说都是陌生的。那么是因怎样的契机，让孙倩得以与基于自然、乡村的大地艺术节结缘？

过去在日本工作时，孙倩第一次接触到了北川富朗及其大地艺术节。“他感动了我。那时我就觉得，这是自己想投入的工作。”整个过程非常简单，就是一种朴素的情感连接。

孙倩与团队在南海 / 图源孙倩  

大地艺术节的基本理念是“人类生活在大自然的怀抱里”（由北川富朗提出），关注大地对人的馈赠和影响，因此在方法上也会更加克制人为痕迹、拥抱自然。孙倩对此深以为然。这便不难理解，为何我们在越后妻有及南海感受到的大地艺术节，都是温和、克制、小而美的，这与为了引入瞩目而做的事情是截然不同的方向。

孙倩镜头下的南海 / 摄影：孙倩

大地艺术节也改变了孙倩。这些年间，她在中国、日本走了很多村落，也去了许多不同的县域。这些行走间，逐渐积累下如何与村民、不同身份的人打交道的经验。其中充满了琐碎工作：艺术品的维护怎么做、环境被破坏怎么办、有人随地大小便怎么办……“做大地艺术节的策展人，像在做村委会、居委会的工作。”孙倩做了个形象的比喻。

策展团队工作中 / 图源孙倩

摄影：孙倩

2016年起，孙倩开始在越后妻有开展“华园”项目，推荐中国的艺术家们在这里驻留、创作作品；2019年初，孙倩团队第一次走近佛山，对南海进行调研；后来，在地方政府的邀请下，孙倩及团队让大地艺术节在中国落地，在江西景德镇、广东佛山，相继发起“艺术在浮梁”和“艺术在樵山-广东南海大地艺术节”。

南海平沙岛，当地志愿者带来的小朋友，是一对姐妹，正在画黑板画 / 图源广东南海大地艺术节

在孙倩看来，南海就是一个大的宝藏，随着不断的接触，无论是当地水系、地理风貌，还是历史、人文，都能一直发现惊喜。她尤其触动于生活在南海的人。“他们有种‘精气神’。”这种精气神滋生了许多有生命力的民间文化，如醒狮、龙舟等等，它们与当地日常亲密无间，兴旺、生动、蓬勃。

王子耕：

智慧、节约、克制地做艺术

2024年11月15日，第二届广东南海大地艺术节开幕。直观来说，呈现在我们眼前的并不是一场刻板印象里“艺术”的艺术节：没有地标式的建筑或装置、夸张的视觉符号、为了吸引目光设立的打卡点，整体而言，做得十分克制、收敛、保留。

它更多建立在对在地民俗、建筑、文化的深入研究和转译上，把与在地紧密相关的概念，“最初的湾区”作为其永久主题，也是永远的核心，并持续着与南海地区的那场为期十年的约定——从首届开始，便确定了要在当地举办十年。

“在我对主策展团队策展理念的理解中，认为很重要的一点是‘最大化的利用现场已有的条件，而不是大拆大建。’”2023年夏天，王子耕第一次走进佛山南海，作为建筑师、策展人的他，曾参与过许多大型建筑、艺术类策展项目，也对剧场、电影等元素情有独钟。

在本届艺术节中，他作为分区策展人，和参与的建筑师及艺术家一同，在西樵山下的桑基鱼塘营造了一个“渔耕小舍——湖边的微美术馆”，它靠着南海的西樵山。过去这是一座火山，一次喷发后，孕育出了珠江三角洲。

西樵山俯瞰。可以说，西樵山区域是整个珠江三角洲湾区的起始点，而南海大地艺术节的永久主题“最初的湾区”便得名于此。/ 图源南海发布

和王子耕的对话，很大程度上帮我理解了看展时有的“克制、温和”的印象。他阐述道：

对参与建筑师的选择上，王子耕主要关注其对在地文化、材料这两个方向的兴趣和共识。另外，也倾向选择来自不同地域的建筑师。

创作的过程同样是不断迭代的。最开始的方案里，也有更大规模的一些动作、更特殊的材料。但后来团队发现，这些材料可能与当地自然、风貌并不是那么协调。因此在如今人们眼前的“渔耕小舍”中，能看到作品使用的是大量的木头、混凝土类材料，颜色也是以更低调的灰、黑为主，这些都是为了让作品跟环境有更融洽的关系。

王子耕分享了一个有趣的插曲：在驻地策展过程中，助理策展人戴彦，发现一个当地的工作人员和自己长得非常像。广东南海大地艺术节开幕的晚宴正好是戴彦的生日，晚宴上，王子耕和现场所有人一起给她过了一个难忘的生日。

本地创作者：

回乡创作，依“水”而作

与我们对话的艺术家中，有三位都与南海密切相关，其创作也都与“水”这个元素密不可分：佘海晴成长于佛山、黄河山的家乡鹤山相距展区只有短途车程、陈粉丸的日常生活正是在佛山与广州。而他们也仅是参与的当地艺术家的部分。因此，对本地青年艺术家的链接，也是本届艺术节在去年基础上、更靠近当地的一步。

九江镇的河清社区紧临着河，坐船进入时，能看到沿河的房屋，及居民的各种生活形态：晾晒、做饭、洗碗、钓鱼…在参观的上岸下岸间，有两件作品藏得既深也“巧”。

何清社区依涌而建的房屋 / 摄影：张静

首先，请关注你身坐的龙舟。陈粉丸对这届艺术节上的龙舟进行了视觉上的创意。作为佛山当地代表性民俗活动，划龙舟也是团结一致的象征，这使陈粉丸联想到粤语俚语“坐埋同一条船”，意为同舟共济。

在广州生活6年后，陈粉丸把工作室搬到了佛山。换个城市后，自己也换了种状态。在佛山有了一个更大工作室的她，无论创作还是心理，都变得更轻松自在。佛山当地十分注重对民俗文化的表达，有龙舟、醒狮、“秋色巡游”等等活动，这些都深深影响了她。

南海醒狮 / 图源网络

陈粉丸是广东南海大地艺术节两届参与者，她从第一届开始，便被这里吸引，感到亲近、喜欢，“我非常尊敬孙倩老师和团队，他们做的事非常了不起。”在陈粉丸看来，艺术融入乡村，并不是一句漂亮话而已，而是策展团队在与各方经过不断磨合，及数不清的阻力和挑战后，出现的持续性的行动结果。

对创作者而言，在村子做大地艺术这件事，也像是从“象牙塔”走进了现实。陈粉丸说，这与过去在美术馆这类场域里的创作体验截然不同。乡村是居民和生灵真实生活的地方，因而是完全“非标准”、没有既定解法，并保持持续“流动”的。这使得创作者走出了一种“事情能够被很好控制”的状态。陈粉丸分享，在创作过程中，

随着龙舟缓缓行驶，沿岸时请留心身边，观察敏锐的话，你可能会找到三处正“浮出水面”的鱼。这是黄河山的同名作品，他在当地调研时便发现了这里的居民十分热衷钓鱼，也让他想到了家乡鹤山——同样是被水包裹的地方，有着依水展开的丰富生活。

创作过程中  / 图源黄河山 

从鹤山家里坐车去南海不到一小时，“打个车就去了，很方便”，而艺术节也使得如今住在北京的黄河山有了一段回家、和家人相处的时间。在创作的过程中，黄河山提到了自己的创作让当地人十分关注的一点：“这里的居民比较注重风水，之前我本来想在一个窗户上放鱼的尾巴，他们觉得鱼的尾巴看起来像一把剑，指着对面的邻居，这样不太好，可能会引起大家的矛盾。”

后来这三个点位的位置调整到了河上，有的在桥的正中，有的在两侧。黄河山把拍摄的渔获照片放大到了一个无法忽视的尺寸、打印下来，把这些图像鲜明地放置在这个生活空间中，让大家能够好好看看生活在此的鱼儿和人们。

黄河山《浮出水面》 / 摄影：岛影工作室

在佘海晴对家乡的印象里，佛山总是关于水、雨和湿漉漉的梅雨天气，据此她创作了《等雨亭》，把当地的一座亭子做成了被雨帘一样的碎钻石包裹起来的作品。

投身装置艺术的佘海晴，过去的创作多是在室内进行的，这次走到璜矶社区这个相对开放的户外场合，让她有了许多有趣的发现、体验。她曾遇到一个当地老爷爷，拿起遗弃的雨滴边角料，问她能否带回家？这使她决定把边角料回收，制作成“一千个雨瓶”。这是收集了一绺碎钻石的小玻璃瓶，被撒落在南海各地，佘海晴希望大家一起感受在此地寻雨的乐趣。

回到家乡创作，佘海晴觉得熟悉又陌生：当地人的亲切、乡音让她感到归属，而在社区创作一个新的作品，又带着不断的惊喜。“这个作品在有光的时候效果是最好的，策展团队有一次帮助我打光，他们走进了亭子旁边学校的篮球场里，打开里面的灯刚好能照到作品上。”

《等雨亭》屋顶细节 / 图源佘海晴

佘海晴在南海大地艺术节开幕时为参观者做导览

海外视角：

被迅速接纳，并与之“拥抱”

 与“本地”形成有趣呼应的，是“海外”视角——第二届广东南海大地艺术节邀请了来自意大利、奥地利、葡萄牙、日本等30个国家和地区的165组艺术家参与。其中我们采访了来自加拿大的Caitlind R.C. Brown与Wayne Patrick Garrett，他们在烟南村的一幢烟南炮楼中创作了《月亮的眼泪》。

《月亮的眼泪》所在的烟南炮楼 / 摄影：田方方

Caitlind R.C. Brown与Wayne Patrick Garrett / ©Jirapan Nilmanee

受珠三角的启发，在创作初期，他们开始阅读一些与珍珠有关的中国神话，对鲨鱼女“哭珍珠如泪”和佛教神灵观音在救了龙王的一个儿子后、从龙王那里得到一颗光珠的故事很感兴趣，而这些故事激发了《月亮的眼泪》的创作。

驻地的过程中，他们尤其惊讶于人们的热情。“我们见到了各个年龄段的人，从儿童到老年人，看我们在做什么，分享他们的意见，给我们讲故事。虽然有语言障碍，使这件事变得困难（也很幽默），但我们还是设法遇到了许多当地人——小女孩们给我们带来了糖果，一位当地妈妈带着她十几岁的儿子和我们练习说英语，人们邀请我们一起自拍。”

联动当地居民一起创作 / 摄影：张静

作品制作过程 / 摄影：张静

在艺术家的理解中，大地艺术节将艺术家和艺术品直接嵌入农村、社区，并允许一定程度的亲密感，这种方法引入了一种看待熟悉地方的方式，并邀请观众通过艺术家的视角探索一个社区。他们对此——即看到社区通过奇异而丰富多彩的干预措施发生转变——很着迷。因此去异乡创作，可以说是其最喜欢的工作方式。对广东南海大地艺术节与当地的十年之约，他们认为策展团队正在做最重要的事情：

他们希望看到广东南海大地艺术节继续做不可能的事情，看到他们与社区的关系随着时间的推移，变得更加深厚和丰富。“持续推动自己、艺术家和南海地区，并拥抱未知，就会越来越好。”

尾声：

醒来，下一个天明

老实说，我原本对任何一场节庆、大会的“开幕仪式”都没有特别期待。然而在本届广东南海大地艺术节的开幕上，我看到了一场让我几乎热泪盈眶的“醒狮操”《寤》。（后来同伴说她们也都看得想掉眼泪）

醒狮于明代最早在佛山南海县出现，原名为瑞狮，是民间的一种庆祝方式。鸦片战争时期，因为“瑞”字在方言中谐音“睡”，佛山人将其改为“醒狮”，寓意醒狮醒国魂，击鼓振精神。在首届广东南海大地艺术节，策展人邀请周星夙、唐森基于本地醒狮元素，创作了第一版《醒狮操》，并邀请西樵镇民乐小学的学生们参与了首次出演。

经过一年时间，这套操已经演变成为南海区许多中小学的课间操，从小到大的孩子们，在不同时空下纷纷跳起。而在本届，醒狮操发布了2.0版本《寤》，融合进更多当代音乐元素，还拍摄了MV，由南海区艺术高级中学同学们演绎、出镜。

《寤》MV录制及拍摄合影 / 摄影：岛影工作室

在开幕上，学生们的舞动，让我不断联想到孙倩提到的南海的“精气神”。我想，这种精气神，也是广东南海大地艺术节温和又有力地想要表达的——在大地之上，一种生机勃勃的、“醒了”的感觉。

期待南海的这个十年。一筑一事