Preface
卷宗Wallpaper* 七周年刊,邀请中国建筑师讲述他们与现代主义建筑相遇的时刻;我们力邀陈坤为中国建筑事务所的代表作庆祝——让当代中国的此刻,与一个世纪前法国的彼时,形成一次跨越时空的相互映照,感受建造与共振。在萨伏伊别墅和《走向新建筑》之后,时隔一个世纪,新一轮变革正在酝酿当中。中国与世界同步再次进入由技术、战争、政治、气候等因素所造就的时代。
胡倩、张轲、华黎、董功,李虎与黄文菁,六位建筑师,五家事务所,五项建筑作品,面对卷宗Wallpaper* 提出的“新建筑”议题,通过自己的实践予以回应,以各自的新建作品及未建成作品为线索,畅谈他们对中国 “新建筑”的当下理解。作为演员的陈坤也和卷宗谈了谈他的建筑和人生观。
*
上排从左至右:雾灵山汤泉,董功,直向建筑;时光塔,李虎&黄文菁,OPEN建筑事务所;中国美院肖峰美术馆,张轲,标准营造
下排从左至右:北京751改造,胡倩,矶崎新 + 胡倩工作室;西藏达美拥酒庄,华黎,迹•建筑事务所(TAO)
一个又一个地方,串联起人生轨迹。
在北京的摄影棚里,陈坤与五位中国当代建筑师的项目相遇。采访过程中,他提到扎哈·哈迪德(Zaha Hadid)和托马斯·赫斯维克(Thomas Heatherwick),谈及毕尔巴鄂的古根海姆博物馆和沙特城市设计方案“The Line”,说起空间与人的相互塑造。但他认为建筑是个广大而浩瀚的话题,作为有兴趣的“外行人”来说,谈论建筑本身令人紧张,所以他选择聊聊空间,就从自己的生活经验说起。
*
左图:雾灵山汤泉,董功,直向建筑
右图:陈坤身着Burberry大衣
2003年,为了建设重庆大剧院,江北区江北嘴进行大面积拆迁,其中就有陈坤青少年时曾经住过的地方。陈坤从小有个习惯,喜欢收集国外住宅的室内照片,因为他对自己生活的空间感到失望——13平方米,5个人,他和弟弟睡在走道里的高低床上,母亲和更小的弟弟住在房间里,走道没有窗,那时陈坤希望空间有光。
上了高中,他白天上学,晚上打工,下班后睡在客人刚坐过的长沙发上,空气有些憋闷,远算不上清新,他意识到室内要通风。
*
Burberry外套、上衣
Burberry外套、上衣、长裤及鞋
存下一点钱,陈坤在打工地点旁边街道的二层小楼里租了单人间,这是属于他自己的独立空间,有窗户。阳光照进房间,带来庇护所一般的温馨和安全感。但是这里的功能配置不完善,他要使用巷子里的公共厕所和澡堂,公厕永远在排队。当时陈坤想,如果未来能有自己的家,希望里面有独立卫浴。
*
左图:北京751改造,胡倩,矶崎新 + 胡倩工作室
右图:陈坤身着Alexander McQueen外套、鞋、Loro Piana上衣、Attempt长裤、手套为造型师私物
1995年,陈坤告别江城,来到北京,第二年,他考入北京电影学院,在大学期间他认识了在德国学设计的朋友。陈坤从那时开始慢慢接触包豪斯,极简主义和法式、美国乡村等各种住宅风格。
后来有段时间,陈坤没遇到合适的角色,索性去了包豪斯的诞生地德国游学,他在波恩学习语言和感兴趣的课程,那是德国最古老的城市之一,作曲家贝多芬出生的地方。他偶尔会坐半个小时的小火车北上,去科隆参观朋友的公寓,德国住宅布局的合理性和家具等细节对他而言十分超前。而那时候的中国,住房改革刚刚拉开序幕,商品房逐步走进大众生活。
*
左图:陈坤身着Burberry大衣
右图:时光塔,李虎&黄文菁,OPEN建筑事务所
2000年,新世纪,陈坤大学毕业。刚开始拍戏的时候,他住在三环外麦子店街道的一座塔楼里,电梯在凌晨停运,“18楼,还好,可以爬上去。”陈坤轻描淡写地说。
有了工作和收入之后,陈坤贷款买了第一套房子,在重庆,给母亲住。“有客厅、卧室、浴室,我还给他们装了热水器,很开心,但是冬天回去的时候发现室内很冷,还要加暖气。”水暖电,这是他曾经收集的住宅照片里面不会表现的建筑机能。对于空间的判断,除了视觉效果,体感的舒适度变得重要。
陈坤在北京为自己买的第一套房子是顶层的复式。“客厅很大,卧室很小,有阳台。当时觉得有开放式厨房已经很开心了。”
*
左图:西藏达美拥酒庄,华黎,迹•建筑事务所(TAO)
右图:陈坤身着Burberry大衣、长裤及鞋
开心。陈坤总是用这个词描述自己拥有居所时的心情。
后来陈坤认识了几位室内设计师,他才发现原来小时候收集的漂亮照片背后有大量的知识作为支撑。“比如同样是买沙发,买什么样的沙发,放在什么样的位置,能够让家更有居住的感觉。”陈坤逐渐有了陈设和布局的意识,开始慢慢捯饬自己的家,尝试挪动家具,让空间发生变化。
*
Burberry上衣
Jil Sander外套、Marine Serre衬衫、Sean Suen长裤、Giuseppe Zanotti鞋、Blott胸针、帽子为造型师私物
2014年,陈坤第一次设计自己的住所,一开始,他把喜欢的风格,需要的空间一股脑地释放出来。德国的极简理性,意大利的明丽张扬,和式庭园、茶室和禅房……当不同的切片黏合在一起之后,结果不如他的预想。
“按照我那时候的想法来做,肯定是个失败的作品。”话虽如此,陈坤提起这段往事,依旧笑得开心。很多朋友听说他在改造自己的办公室,给出室内改造的建议,陈坤说自己原本是个乐意吸取专业知识的人,但是那一次,他没有听从。
*
Xander Zhou 外套、衬衫及长裤
“我想要通过自己的感受,慢慢建立对于空间的理解。只有我住过了才知道自己到底要什么,我可以再改。”在陈坤的描述中,他希望有一个墙外有树木,墙内院子的地方,墙上的窗洞被精心控制,能看见外面的植物,感知四季变换。
“特别重要的是光。”陈坤说。无论是光线的运用,还是室内灯光的打磨都对设计师的素养提出极高的要求。在日常生活当中,陈坤不断感知光线、空间与人的关系。他正盘算着为其中一个房间定制一架垂帘,让空间更幽暗,人能长时间在此停留。最终,他对于空间的关注回到最初。什么都没有的时候,人最先渴望光,一切都具备的时候,重要的依然是光。
*
Jil Sander外套、Marine Serre衬衫、帽子为造型师私物
Burberry大衣、长裤及鞋
“认真生活过,才知道自己需要什么样的家。这个空间(家)有我自己的投射,一些看起来不融合的东西慢慢因为我的生活和情感变得有利于我。建筑虽然是人设计出来的,但是需要被使用。在这个过程中,人也被空间影响和塑造。”
关注居住空间已经成为一种习惯,从某种程度来说,酒店是住宅的延伸,也是陈坤最常接触的建筑类型。作为演员,他有机会去世界各地。早年出差的时候,陈坤喜欢住设计酒店,时髦,年轻,大胆。但是近年来,他开始选择历史悠久的老牌酒店,其貌不扬,但是却有说不出的舒服和妥帖。在形式、功能、使用之外,陈坤对于空间的理解多了一重维度——时间。
*
Jil Sander外套、Marine Serre衬衫、Sean Suen长裤、Giuseppe Zanotti鞋、Blott胸针、帽子为造型师私物
Burberry上衣
“有些东西在时代里面闪光,却被历史湮没,而真正的作品要时间的长河慢慢印证。”
从这个角度来讲,设计与表演没有什么不同。
1999年上映的电影《国歌》开启陈坤的职业生涯,从那时算起,他已经走过相当长的一段路,渐渐明白当下与回望的差别,学会等待时间给他更全面的视角。
“任何时候,我们都会批判当下。刚入行那几年,我们觉得作品还能更好,类型可以更丰富,制作可以更精良。但是现在回头来看,发现那个时代很珍贵。所以我现在需要提醒自己的是,停止对当下的批判,因为我不知道未来再回看时,现在是不是比那个时代更好。”
*
Alexander McQueen外套、鞋、Loro Piana上衣、Attempt长裤、手套为造型师私物
Burberry上衣
所以对于中国当代建筑师的作品,陈坤有好奇,比如时光塔作为地标建筑发挥的作用,杭州肖峰美术馆与自然环境之间的关系,751改造后的功能布局,雾灵山眼石汤泉的设计语言从何而来,以及由华黎设计的西藏酒庄的生活体验等。
但是面对这些刚刚竣工和正在建设的项目,他选择观察而不是多做谈论。一是因为他没有去过现场,只见过模型和图片。或许更重要的是对同为创作者的理解与接纳,陈坤清楚一件作品背后的复杂现实:甲方的需求,时代的影响,同行的共振以及设计师自己想要突破的尝试。至于作品的质量,时间会给出更为准确的判断。
*
左图:Burberry 外套、上衣、长裤及鞋
右图:中国美院肖峰美术馆,张轲,标准营造
“对于我来说,谈建筑师和谈演员有相似的地方。大家在时代的洪流和个人需求里不断摸索和成长。这时会产生阶段性的作品,有些可能只是在一段特定时间内被需要,而一些有质地的,不完美的作品未来可能会被重新发现。一切回到核心,那就是人,当人在创作时,是否坚持孕育属于自己生命的作品。”
作为演员,陈坤说现在的自己需要跳出舒适区,不断探索和自我挑战,而这个过程“试错性很大,失败率很高”。
至于结果如何,直到作品诞生的那一刻,甚至更长的时间之后才有答案。
采访、撰文:李里
编辑:zhuoran
编排:Benin
监制:邓圆也
摄影:Nick Yang
造型:Zhaohai
策划、编辑:Zhuoran
妆发:潘以达
艺人统筹:Jee
制片、美术:乌龙
统筹协助:甜甜
制片助理:胡宏波、盒子
造型助理:Xixi、恩泽、木棉
导演:Conor张天宇
编辑:Arry
视频摄影:张天宇
灯光师:孙军翔
剪辑:HaoLi
制片:乌龙
平面包装:朱凌志