1995年，一位央视主持人在采访梁启超的孙子梁从诫时，好奇地问道：“您家的家风是什么？您的爷爷梁启超，有哪些育儿之道，能让子女都如此优秀，甚至一门三院士？”
梁从诫看了看主持人，眼中闪过一丝凝重，回答道：“我们梁家三代人，都是失败者。”
这话一出，主持人愣住了，心想：这不是在凡尔赛吧？
1 / subtitle
小
标
题
梁从诫的爷爷梁启超，是中国近代史上不可忽视的重要人物。
他引入西学，是近代中国的思想启蒙者，学贯中西，十分博学。
他的《少年中国说》中，“少年强则国强，少年富则国富”这句话，曾激励了无数少年，也一直是中学课本的必学内容。
除了学术成就，梁启超在培养子女方面也很有一套。
他共有九个子女，个个才华横溢，其中还培养出了三位院士：建筑学家梁思成、考古学家梁思永和火箭控制系统专家梁思礼。
而梁思成的儿子梁从诫，则是环保专家，同样成就斐然。
在外人眼中，这个家族无疑是高门大户、名门望族，每个孩子都成就非凡。
然而，为何孙子梁从诫还会说“三代都是失败者”呢？
先来看祖父梁启超。
他是维新运动的领导者之一，曾组织戊戌变法。
然而，这场维新派与守旧派的大战，仅在103天后便宣告失败。
1898年，25岁的梁启超孤身一人，从天津乘船逃亡日本，当时他尚未从戊戌变法失败的悲痛中走出。
用梁从诫的话说，那时的梁启超，除了热血，一无所有。
这件事，一直是梁启超心中的一道坎。
为了保存力量，他与戊戌变法的另一位领导者康有为，都选择了逃亡，而没有像谭嗣同那样，以“流血唤醒国人”为由，与其他五人成为“戊戌六君子”。
在北京菜市口，戊戌变法以斩首告终。
梁启超选择逃跑，这是否是他的耻辱？
答案并非绝对。
即便梁启超当时选择留下，与六君子一同牺牲，也无法扭转变法失败的命运。
1912年，梁启超在离开14年后重返北京。
此时，清朝已灭亡，昔日的追杀令已成废纸。
他重新投身于，各地的新运动中。
然而，在军阀混战的年代，梁启超的努力，与他的理想仍有较大差距。
他曾是“维新者”，但后来与胡适等人相比，甚至被冠以“保守派”的称号。
梁从诫曾说：“直到爷爷去世，他心中的中国与所见的中国仍有差距。”
2 / subtitle
小
标
题
再来看，梁启超的儿子梁思成。
1928年，28岁的梁思成，从哈佛大学获得建筑学硕士学位，而他的妻子、25岁的林徽因，则毕业于宾夕法尼亚大学美术学系。
两人学业有成，准备回国。
梁启超建议他们：“不必急于回京，可先去欧洲旅行，考察古建筑，特别是法国和意大利。”
梁启超年轻时留学日本，深知学习西方对中国变革的重要性，而建筑学习和开阔眼界更是必不可少。
这次欧洲之旅，让梁思成和林徽因深入了解了欧洲古建筑，并找到了自己的发展方向。
回国后，他们全身心投入到中国古建筑的保护中，在北京、山西、河北、云南等地进行了大量测绘工作，发现了众多唐代、辽代、宋代的古建筑。
1936年，梁思成和林徽因在北京继续考察古建筑，并很快成为中国著名的建筑学家。
他们共同完成了《中国建筑史》，这是中国第一部由国人自己编写的建筑史著作。
然而，到了50年代，随着社会背景的变化。
一些人希望，将北京打造成一个具有新时代感的新城市。
而梁思成和林徽因，则坚决反对拆除古建筑。
这使他们两人被称为“守旧派”。
梁思成性格耿直，常坚决反对某些观点，言辞直接。
因此，他们的意见并未被采纳。
1958年，当北京城墙正被拆除时，梁思成趴在城墙上痛哭，不断重复：“50年后你们会后悔的！”
同时，建筑界内还存在另一派——创新派。
他们认为，梁思成过分沉迷于古建筑，将其视为完美无缺，并将其固化，还总结出各种“法式”。
这相当于，在设计时给自己设定了许多限制（即“法式”），限制了创造力，使建筑设计的道路越走越窄。
创新派认为，古建筑属于古代，已无法满足现代人的居住需求。
在设计城市高层建筑时，梁思成自己也表示：“困难突出，常是设计时最大的苦恼。”
尽管，如今梁思成被视为中国建筑领域的传奇人物，是中国建筑学的奠基者。
但在当时，他确实面临许多无奈。
梁从诫在《薪火四代•前言》中提到：“他（梁思成）在中年后，相继失去了健康、妻子林徽因以及治学的锐气。”
3 / subtitle
小
标
题
再来看梁从诫，子承父业是中国的传统。
梁从诫的名字中的“诫”字，取自北宋著名建筑学家李诫，后者撰写了我国第一本建筑工程著作《营造法式》。
这本书，被誉为古代建筑从业者的宝典。
在梁思成和林徽因眼中，李诫是建筑师的鼻祖。
梁从诫的名字，寓意“遵从李诫”，既表达了对古建筑的敬意，也寄托了对儿子的厚望。
希望他能继承父业，继续保护并发扬中国古建筑。
然而，事情并未如愿。
1950年，梁从诫因2分之差，未能考入清华大学建筑系，而当时梁思成正是该系的主任，但他并未给予儿子特殊照顾。
对梁从诫而言，这反而让他如释重负，心中暗自窃喜。
原来，林徽因在复核考卷时，发现儿子在卷子上写道：“我不喜欢建筑，我喜欢历史。”
这让她十分惊讶，但她还是尊重了儿子的选择，于是梁从诫考入了北京大学历史系。
如果继续沿着历史这条道路前行，梁从诫可能会成为一名历史学家，像他的父母那样致力于学术研究。
然而，命运再次发生了转折。
一次偶然的机会，梁从诫接触到了环保事业，从此他的人生方向发生了改变。
他开始到各地考察，目睹了树木被砍伐、水土流失严重的现状，于是大力倡导环保理念。
1994年，梁从诫创办了“自然之友”，这是我国最早的民间环保组织之一。
为了提升人们的环保意识，他开设了教师训练班。
而培训场地，竟是一片荒地。
他诚恳地说：“这个国家是我们的，总得有人去清扫。”
但当时，人们更关心的是填饱肚子和过上富裕生活，环保意识远不如今天强烈。
环保之路的艰难，不仅体现在外部环境上。
对梁从诫个人而言，他性格直率、爱憎分明，这也让他得罪了不少人。
有一次，他去海南考察海滩环境，在沙滩上捡满了一袋垃圾。
在吃饭时，他将这袋垃圾专门带到了某领导面前，领导顿时脸色大变，现场气氛一度十分尴尬。
另一次，梁从诫去某企业演讲，他呼吁大家减缓对自然的索取，给土地一些修复的时间。
然而，结果可想而知，他并未得到广泛的理解和支持。
和爷爷梁启超、父亲梁思成一样，梁从诫常感到孤独，觉得自己的努力一次次付诸东流。
在清华园，梁从诫一直骑自行车以倡导环保。
他曾多次表示：“我们梁家三代人，都是失败者。我们三代人的最大悲剧，是面对的选择越来越小。”
在他看来，祖父梁启超在清朝末期坚持戊戌变法，试图为中国寻找出路，但最终以失败告终；
而父亲梁思成，在建筑领域有着卓越的成就，但也面临着诸多挑战和困境。
新中国成立后，为保护北京城墙，有人曾奋力呼吁，但最终未能成功。
同样，他自己在环保事业上身体力行，却也成效甚微。
在他看来，祖父的视野是全国；父亲专注于古建筑保护；而他，则每日与垃圾打交道。
三代人的关注点，似乎越来越狭窄。
然而，他也提到，尽管祖孙三代曾感到孤独、无助，甚至遭受打击和嘲讽，但他们始终在坚持。
这是因为，他们有一个共同点——强烈的社会责任感。
他进一步补充说：“在屡战屡败之后，我们仍愿意屡败屡战。”
如今看来，这正是中国知识分子，坚韧不拔的精神体现。
从古至今，无论朝代如何更迭，世事如何变迁，家风始终代代相传。
从梁从诫的角度来看，他或许认为“三代人都是失败者”。
但放在国家的大背景下，他们都心怀国家，是时代的持灯者。
所做的一切，均源于对民族和土地的深厚情感。
每个时代都需要这样的持灯呐喊者！
------------------------------------------------------------
投稿 | 笔友
编辑 | 粽子工作室
图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）
来点亮“ ”和小编说晚安吧！
