万叶辑⊿第145辑
封面图片：Jacob Wrestling with The Angel,Gustave Doré
Jacob's ladder,William Blake
▎爱或死的辩难
“而今如果一位充满危险的大天使，从众星之后
向我们仅仅下踏一步：我们的心
就会高亢地撞击着将我们击毙。你们是谁？”
——里尔克《杜伊诺哀歌·第二哀歌》（Dasha 译）
死生的辩证为何长长淹留于我未曾亲临
但目睹的神迹：是真爱或世情？互吻前夕，
例行之事是忘却滚烫，忘却我们曾久久
在夜里唤醒的那盏无垠而巨大的秘密。
这些秋天离开我们好如彼此互相离开的
日子：气温迫近体温，为感受不死而狂飙——
但伟大的讽刺是必有一瞬与在死之物重叠！
此刻，我看见的眼前的你幻化成我从未遇见的
某个视听形象：她被星丛披上奇异白光.....
他人的美色令我们不住摧毁自身，紧贴、交换
异质的皮肤，这是她们的宿命还是我的？
这一小块血肉信物般歌咏你我互斥的渴求。
它存有的深刻理由在于，让恨意缓慢抵达，
让昏沉、无关、飘摇的悬铃木也像是
我们因为爱着而不得不花时间拯救一下
对方，挽留这细如弓弦的连结不知何时变得
如此重要，好像一夜间往生的潮汐全然灌注于此。
而白昼预示更多的事关重大，但当
赖以为生的星群消失，万有之光洒入
我们二十年前被塑造成的轮廓周遭
一种无知自擎天迫降，让你心甘情愿踏在
真实的幻象，神教会你如何苦涩却从不
问你为何常用细小的恐慌堆积成跺草，
以此引料点燃五十年后一场弃绝之火。
对恐惧的交换是否可限于彼此？用神态擦亮
火柴时，远近的脸庞以姿容诱唤着一种可能之爱。
细雨重重砸在你的额头上，我怀疑你不再
记得季节的意义，不再记得我们的怀疑有多么
不可或缺：只有依偎它才能使理解浮沉。
你不再言及这芜杂的二十年代，任由孤寂掠美自身，
并修饰一团心火的余裕，这样我注视你的艰涩，
这样我穿过积水、公园、高架桥，来到一方
陌生的地址，秋天是赎罪的所在，我想去
亲吻又不想，我想让自己更默然或团结如山，
又在无数的可能与不可中品尝你冰凉的痛苦......
我们单是走着而无谓走到哪里时最骄傲，无畏是
因为命定的位置是我胸腔内经久不息的激情，
久违的路口一再重现，而出口却是我们不得不
摄入生命倾泻的纤尘后仍随时凝聚的这团热气。
我很清楚再次开口的后果，无非让爱的汉语
持续裹挟在世纪疲倦的中心，这一切都是积重
的剩余，词语披挂比疼痛还要长的往昔之光
史诗的光斑会照耀这言语不明的世界，只是太阳
在我出生前降临，而先人们早已忘却光的要义。
我的心水波不兴地落入另一颗看似低哑的心。
我因胆小而善于偷看众人的心，单单一望你
饱满而薄弱的梨子跳动，它多么骄傲、柔弱，
血管丛生。就因为它，纯粹是因为它，我们
不可能允许自己消失在夜里，让风塑形
那些无关的历历在目的形象与爱者吧！
被满足的音响在我看见你那一刻缓缓驱动
此刻没有人靠近我，我将独自对待宿命，
那浑然的姿势凝入生命对必死的直视：
■■■
爱与死是一组永恒对置的词语，也常常合为一体。它们同样迅疾、强力，甚至是禁忌的，如果一个神秘的黑影从背后用力扯住你的头发，你无法判断它是爱或死——唯二能够摧毁封闭自身的事物，引领人跳跃进入一个不连贯性的彼岸。或许像贝尼尼那尊著名的雕塑：冥王抱住少女珀耳塞福涅，两人身体贴合却朝向分离，她恐惧，脸颊上有苍白的泪滴。
一首诗若想谈论这一主题，必得先站上更高的、精神性的阶梯。问题太难解答，因此这果然是一次“辩难”，而作者完成得多么恰当。里尔克的哀歌召唤出第一列天使、第一个高悬的问题，还有注入诗中的风格：追问、存在，思辨与情感、光辉的图像——“你们是谁？”
诗歌展现出真诚。意义沉重的字词成为源远流长的真名，令我想起勒古恩描述的“藉着闪烁的星光，十分缓慢地讲出来”。“离开”“迫近”与“重叠”，昼夜交替，这弓弦般的连结，彼此间有闻风而动的张力，也就是“互斥的渴求”，月亮强大地拉紧了潮汐。奇异的星丛与万有的白昼将“你”神圣化了，的确“你”也短暂地成为“她”，但还是迅速回归，有时成为“我们”，人称互斥又浑融，开始对宿命的叩问。“真实的幻象”对应着apparition，那个有着“显圣”之意的单词，恰如“一种无知自擎天迫降”，令人犹疑的大概唯有是否要踏在其上：那幻象太大，除此之外一切危险都再看不见，与此同时，对死亡的恐惧正在堆叠。
第三节轻轻吸附在问题之后，温柔、隐秘地表露态度。是的，你早已用“心甘情愿”修饰过它——“用神态擦亮/火柴时，远近的脸庞以姿容诱唤着一种可能之爱”。太浅层、太摇曳的，提前引燃了堆积到屋顶的垛草。读者可以想象火焰的高大与无数细小的爆炸，却只能旁观到细雨之烟。它砸在额头，带来冰冷的提醒：秋天，以及现世的回归。于是缓缓穿过积水、公园、高架桥，在秋日我们总是长长地散步，“在林荫路上不停地/徘徊，落叶纷飞”。
此时诗歌才能（继续）真诚地说出“无畏”。这既是以无比坚决的态度直接回答，也可以是对诗歌本身的描述：它竟然作出回答。“我”移动、行走，但总是拥有“命定的位置”。这“胸腔内经久不变的激情”放射出本质的光芒，抵御全部庸碌的现实尘埃，连词语都只能在它之外徘徊。言语和要义都是无意义的、被忘却的，但诗歌还在说、说、说……它发光。只因为它，我们才不会消失在夜里。
现在请你阅读最后一节的沉着与安静，我们只是彼此望着。
什么代替了目光，一个胆小者的超越？“心”是一个美丽、寓意无限的词语，作者创造过许多以“心”为中心的诗句，从不改柔软与丰富的敏感。正像杨牧曾咏唱着“假如潮水曾经/我以同样的心”，作者也写过“如果荒淫淹没了我潮水的心/请将河流再次带给我小小的村庄”。所以依然是水性的心、也依然展露至柔至刚的品格，但以全所未有流动和开放的勇气——这一次，“我的心水波不兴地落入另一颗看似低哑的心”。
所有问题都得到回答，一切柔美的诗行都骨骼硬挺，铸造出炽热的新身，冲向最后的叹句：这宿命属于“我”，独自者；危险的天使降临可“我”迎接祂如同经上的雅各——与神格斗，并能得胜：
此刻没有人靠近我，我将独自对待宿命，
那浑然的姿势凝入生命对必死的直视：
仿佛再一个雅各以炽热的掌心扑握祂的双肩！
◢
车信昱：2004年生，复旦大学中文系本科生。
在复旦写诗 · 2024年第8期
■万叶集
而伟大的讽刺是必有一瞬与在死之物重叠！
-每一次活动，都有诗歌的火光-
■本期是“万叶集”第145期。阅读更多佳作，请点击公众号底部“诗精选”栏目。
■编辑：范雨琴
■本月主编：范雨琴
