“贰叁〇”匿名评诗会选辑⊿第54期
▷约翰·克利斯朵夫
张明
我希望你和我一样真诚
无论是在涡流还是拓扑之中
长臂佝偻,如花美眷
是否存根于了然和希望的一切
还是在明天过后,留给世界
一种干净的乌烟瘴气
它替虚伪者表白内心
如神灵赐予尊容,可是
年轻的生命却以存在为耻
仿佛恶毒是生而有之的天赋
不够坦诚,也不愿尽情劳动
如同虎牙上的龋痕,放任
迷你风暴在曲面上穿孔
纵容疼痛和不安骚动
同时也具备鳞片状的凹痕
像圣者或者宦者梦里泛起的波纹
但是,我仍然听到江声浩荡
自屋后上升的辽阔雄音
多少人敢直面自己的内心?
腐烂的根茎并不应该是永恒
我看到一位健康的歌者将被拔舌
在属于他的将死而不死于恶死之日
“真正高尚的人必然诚实
这种诚实应当毫无保留,毫无忌讳”
结尾,替我检阅天下一切僭主
再替我收殓这颗散装的心
◤
约翰克利斯朵夫是张明极力推荐的一部小说,是我还没读完的一部小说,是很适合正在灰心的朋友阅读的一部小说,在时光流转和关系交互里,小说中的克里斯朵夫总是最后一个离场,我想这也是这首诗极力强调诚实的原因,虽然克里斯朵夫和罗曼罗兰离我们有点远,但正在呐喊的张明离我们还蛮近的。
诚实。因为我们活在确切的当下,在实质的眸子里浮动鲜活的笑容。如何鼓起勇气接纳自己的境遇,无所留存地打开内心与他人交织,在持续的生命中保持一颗敞露的心,戳破僵硬而浑浊的钙化,在生命里欢欣,是懦弱者不可能做到的事情。
复旦大学录取通知书上有一句:“一个真实的现在,展开一万个美丽的未来。”但是同样重要的是,在美丽的未来降生之前,勇敢地认同每一个真实的现在,承认所拥有的,失去的,觊觎的,即使当下俨然腐烂,或疼痛不堪。“你是不是记得星巴克吃的黄焖鸡的味道?”口唇炙热后,心和心是否多一份贴合的默契。
诗里形象有二:一是模糊的圣者,一是写实的庸常脑壳,有趣的是,二者并道而行,未曾分裂,大约人们总有渴望直抒高歌的时刻,仅仅在于有谁撕开了喉口的膜,谁又被卡痰。矛盾是人很美丽的一部分,可你是你自己的主,何待神明以赋尊荣?
我一向不善于评论诗歌的技法工笔,只做简评:“虎牙龋痕-穿孔-鳞片凹痕-波纹-江声-雄音-歌者”一串尤为精炼、富于画面。专业原因,我想了很久为什么是虎牙,毕竟虎牙并不容易蛀,或许是因为虎牙形状不似其他平整,尖锐而带弧面,或许是因为位置独特刷牙容易受损,或许虎牙和某种撕裂样的血性相映,或许虎牙的缺失比其他更为难以挽回?总之,虎牙确切。
结尾,劳动吧,爱吧,这是对所有问题最不虚伪的回答。
——姚怡雯
假如将小说《约翰·克利斯朵夫》蕴藏的文学激情凝聚在一首不长的诗中会呈现什么效果?张明的这首诗用坦率、澄澈的语调直面一颗理想极强烈的心脏,“毫无保留,毫无忌讳”地给出了一份回答。从第二行起,诗人便略显着急地试图穷尽一切可能性:“涡流”或“拓扑”、“长臂佝偻”或“如花美眷”,“还是”、“同时”等能够衔接多种不同事态的关联词,共同协助诗人展开广袤的心智地图。然而,拓宽诗可抵达的疆域是张明的基础工作,他的宏愿在于锚定航标——张明体内生长着一种革命浪漫主义精神,这让他在处理辽阔且复杂的问题时,仍能高举“诚实”作为诗的聚焦要素,“多少人敢直面自己的内心?”“真正高尚的人必然诚实”等句皆贯穿了这一核心意识。虽然“诚”与“真”在文学批评史上展现出的矛盾与交互使本诗中对诗(或诗人)的要求需要考量,但诗人谈论问题的方式无疑始终在拒斥那些“腐烂的根茎”,并坚持成为一首为所有人而写的诗。
——车信昱
◢
▷平静
李侧耳
她的躁郁渐渐被时间抹平了
像是油画上的平云
她不感到快乐
曾经滚滚沸腾着
当前眼下不过是
波澜不惊的纯净水
火花炸开时
她嚷嚷着冷却剂
呵,神奇伟大的液体
好像一切的本质只是水平线
上蹿下跳的天外之物
她像是一瓶被拧开的纯净水
自己在将要沸腾的锅里汇聚
◤
“一首诗究竟意味着什么?”海伦·文德勒在一篇评论毕肖普的文章中提问道。她发觉毕肖普的诗普遍存在“一种危机四伏的观点”,这似乎暗示了毕肖普身为诗人对“诗”的看法,如何剖析“危机四伏的观点”则是读者们的任务。《平静》一诗处处暗喻着对“平静”本身的不信任,其中对躁动场景的想象尤为突出,因此,反讽与抒情便在不可避免的背反中展开合奏:“被时间抹平了”的“躁郁”并未就此消散,而是作为诗的主题无数次濒临“沸腾”。“油画上的平云”是极精妙的比喻,立体的情绪被按压到二维的平面中,这一空间的错位象征某些“问题”仿佛依然存在,仅仅是被短暂地搁置或抽离。正如一种古旧的辩证法思想,“沸腾”与“平静”无法脱离彼此而存在,反讽可能正是在这一辩证法于情感向度上接近失效的边缘时,庄重地思考问题的最后一番尝试。诗中的“她”对生活的体认以笃定的语气和短促的诗句显露出力量感,在此种力量面前,读者的言说也颇为多余,于是,《平静》一诗“究竟意味着什么”的问题仍需交付作者本人,作为读者,我们衷心期盼这首诗可以成为诗中的(或生活中的无数个)“她”朝向未来生活的、良性的“情感教育”。
——车信昱
◢
▷老态龙钟
张冒驰
一、文明
生存到凌晨三点也仅仅是生存而已。
我每一秒都在白头,生理性解释是狭隘的。
马其顿文明迎来了末路,似乎一度过度骄纵的铁蹄
老态龙钟,我开始庞然吞噬虚构世界的沙舟。
每一次白日都是一道易体仪式,但并不是总能出席。
睡去后我的嗔声就缄默,被遗忘者掌管后日的衰老。
二、父亲、母亲、外祖父、外祖母
清醒后发觉有二十四通未接电话,红色般的头痛
时间是用专注力分割的平行单元,而出界时则加速老化
永远将保持一条街道的距离,如同你们离去一般、
最后一个是我,像平日那样在校门口找到你们、等待回家。
◤
老态龙钟
一、文明
生存到凌晨三点也仅仅是生存而已。(有人活到第二天了,他的游戏角色们也活过了又一个百年。状态不是太好呀,要多注意身体。)
我每一秒都在白头,生理性解释是狭隘的。(和第一句构成一对子。这里“不仅仅”。白头除了按表走着去老去死之外,还可以是别的东西白头了,在下面会提到。除此之外,还可能包含时间本身的“衰老”,还可能有对衰老 这一原则或者机构 本身 的把握。)
马其顿文明迎来了末路,似乎一度过度骄纵的铁蹄(他玩文明六,一巴掌打翻了马其顿)
老态龙钟,我开始庞然吞噬虚构世界的沙舟。(原因是对方太虚了,然后他只手遮天。这里还扣题了。)
每一次白日都是一道易体仪式,但并不是总能出席。(这里很漂亮,把一个机制性的东西写的有点神圣。易体就跟交换神经一样,换一个系统工作,或者让别的什么进来值班,换你出去。他用 仪式 就显得很像降灵术。并不能总是出席可能有点像你不是每天都能见到凌晨四点的洛杉矶吧。)
睡去后我的嗔声就缄默,被遗忘者掌管后日的衰老。(这里衰老又出现了。我当时说嗔声像是某种自觉。这个 我 的意识是愤怒,警觉的,然后睡着了就没了,这里详解了易体仪式。然后遗忘者嘛,睡着了醒来一般啥也不记得,但掌管后日的衰老 我当时的解法,把衰老区分为“读秒的衰老”与“未被察觉好像突然发生的衰老”,意识是那个紧张,读秒的意识,而睡着了就不读秒,再醒来就好像错过了一段时间似的。这里似乎肯定了一个想法,衰老可以是时间本身的衰老嘛,作者仿佛在用衰老来纪年一样地处理时间。)
二、父亲、母亲、外祖父、外祖母(得,处理上一辈去了)
清醒后发觉有二十四通未接电话,红色般的头痛(没接电话。我一般假装不接,然后我就有未接电话可用了。头痛是红色的可能就疼嘛,疼的红温了。现在窗外已经开始有鸟吠了。我再不睡就要进入红色头痛。)
时间是用专注力分割的平行单元,而出界时则加速老化(这里又在说这个读秒的意识。出界就是各种原因不读秒。大段解释同上。)
永远将保持一条街道的距离,如同你们离去一般、(这里有点好哭。时间的衰老对谁都一样。假设你们用生日来互相度量吧,死了时间也不结束,那么你们之间的距离永远都是那个数。只是你们之间的倍数会慢慢靠近,直到在无穷远重合。他的祖父祖母可能已经离世了(作者注:老人家还健在呢),然后也有可能他因为某些原因没能及时赶回去,错过的一段时间好像和他们之间的虚空一样,锁死了。)
最后一个是我,像平日那样在校门口找到你们、等待回家。(这里也比较好哭。后死者是被先死者持续温暖着的人,而他迫不及待地想要走进去荣归故里。(作者注:或者说……同生与同死都是一种团聚,这样说来分离只是一种短期的状态吧))
——黑煌
◢
■■■
▷附:
第71次“贰叁〇”匿名评诗会获奖名单
在复旦写诗 · 2024年第5期
■匿名评诗会
第71次“贰叁〇”匿名评诗会获奖诗作选(2024.3.15)
第70次”贰叁〇“匿名评诗会获奖诗作选(2023.11.3)
■万叶集
参两译组丨埃德娜 ·米蕾;江疑译《人族之铭》
■新年祝福特辑
■招新特辑
-每一次活动,都有诗歌的火光-
■本期是第71次匿名评诗会获奖诗作选。阅读更多佳作,请点击公众号底部“诗精选”栏目。
■编辑:王龄锋
■本月主编:金蒙璇