作者｜Pinky 来源公众号：记忆的瓶子Pinky
读天才小说家毛姆的这本《阅读是一座随身携带的避难所》简直是一种享受，感慨毛姆博览群书，学识渊博。毛姆自己作为小说家去读其他人的小说，并且向我们展示了小说背后的丰富故事。
读完这本书，让我最大的感触就是：人无完人。即便是每个如此出名的小说家，生活中都有很多不容易的地方，每个人也会有各自的缺点以及各种问题。
这让我想到最近陪女儿读了好几遍的《Journey to the West》，书中结尾部分有最让我感到触动的一内容。
他们取得经书，经书却被海龟翻到河里打湿了。当时唐僧因为破损的纸张而伤心难过的时候，孙悟空发出充满哲理性的三问：
“Are you perfect?""Am I perfect?""How about Bajie?"
结果发现三个人都不是完美的。接下来说了一句至理箴言："Nothing on Earth or in Heaven is perfect."
既然人世间万事万物没有事情是完美的，为什么要求经书完美呢？这一段对白，感觉让整个故事得到升华，也反映了人间真实。
我想这也是我从毛姆书中提到的一篇篇文学巨著书后的故事想到的。接下来分享一些这本书让我特别受益的内容啦！
📚1.阅读应当是令人偷悦的
阅读应当是令人偷悦的。
当然，为了应付考试或者获得知识，总有许多书我们不得不读，而这样读书肯定不可能谈得上愉快。我们阅读这种书并不是为了娱乐，而是因为非读不可。
然而我想要讨论的并不是这一类阅读。
接下来我将要提到的书既不能帮你拿到学位，也不能教你谋生的手段，既不会告诉你怎么开船，也不会教你如何修理停转的发动机，但是这些书会让你的生活更加丰富。
人应当为了快乐而读书，而谁又能保证，能够为一个人带来愉悦的书籍就一定能讨另一个人的欢心呢？
☔️我想说
作者语言简直太幽默、风趣了。阅读应当是令人愉悦的事情，为了应付考试或者获取知识除外。
作为从小学读到初中、高中，又读到大学、研究生的人太赞同作者的观点了。在学校读的书，基本目的在于考试考出好成绩，所以快乐的成分大打折扣，甚至更多的是不快乐的、被迫的、不得不做的感觉。
可是读自己喜欢的书就完全不一样了！读书可以是一件快乐的事。
有一天晚上，我在旁边看书，女儿写作业，说作业好多，不喜欢写作业，小学很好，但是写作业不好。
我拿起我在读的书跟她说“你看妈妈这本书很厚，妈妈也慢慢要看完了，作业慢慢写，一会就写完了”。
女儿说“读书是件快乐的事啊，而且你那本书读了好几天了，写作业多没意思啊”……
是啊，读书真的是一件快乐的事。没想到六岁的女儿都已经意识到了这一点。这也是我一直在阅读的原因所在。因为它真的带给我无尽的快乐以及内心的充实。
📚2.为什么要保持阅读的习惯
保持阅读的习惯是一件好事，因为在人生的黄金时代过去之后，留给你用以自娱的活动就已经所剩无几，除了单人纸牌、象棋复盘和纵横填字之外，几乎没有什么不需要陪伴就能一个人玩起来的游戏了。
你可以随时开始，随便读多长时间，在有其他事情要忙时又能随时放下。也很少有其他娱乐的开销像读书一样少，公共图书馆和普及版图书都能在不怎么花钱的前提下给人带来快乐。
培养阅读的习惯就是为你自己构建一座避难所，让你得以逃离人世间几乎所有痛苦与不幸。
☔️我想说
看到这部分，我忽然想到现在又多了不少自娱活动，比如刷手机😁
发现一个现象，走在路上，乘坐公共交通工具，有一半以上的人在低头玩手机，无论是刷着新闻，还是刷过一个又一个小视频，还是手指忙不过来的游戏，我想这就是我们把时间花费到的地方。
也许是我的错觉，不知道对不对？几个月前带孩子去了一趟新西兰旅行，当时我惊讶的发现，手机不是大家抓在手里必不可缺少的东西。人们在散步，在骑行，在聊天，在阅读，在陪伴家人，跟孩子一起玩耍……
那一段时间也是我手机屏幕使用时间最少的一段时间。因为我在忙着欣赏自然风景。每次拿出来手机多拍几张照片，都感觉与这个环境有些不协调一般。
前几天看到一句话，说的是：“在无线信号弱的地方，人与人的连接就会变强”，这句话来自于《高能量状态》这本书，也是我接下来想读的一本书。
总之，这句话给我的感触很大！
总有人说我给女儿读了这么多书，买这么多书，真有钱！或者真费钱！相信我，在教育的路上，书籍是便宜的不能再便宜的投资。而它也是最值得的投资。
书中有个大千世界！阅读，可以让我们自己的内心更加充实；阅读，可以让我们吸取各种经验教训；阅读，可以让我们少走弯路；最关键的是，阅读可以带给我们快乐，让我们可以暂时摆脱一地鸡毛的琐碎生活。
📚3.书写的一切都是作者性格的表达
小说家往往是被自己的偏见所摆布的，他们对题材的选择、对人物的塑造，以及对自己笔下角色的态度都深受其影响。
他们书写的一切都是作者性格的表达，都是他们的天性、经历与感受的体现。
不论他们如何努力地想要保持客观，小说家终究是自己个人特质与癖好的奴隶；不论他们如何努力地试图采取公正的立场，他们还是会无法避免地偏向其中的某一方。
☔️我想说
我多么希望自己是个小说家。这样我要把生活中不喜欢的人物全放到书里当坏角色，让他们得到坏的结果😁
哈哈哈，看，作为没有任何书写天赋的普通人，我都会抱着这种念头想去书写。
真情流露，人之常情而已！有一句话说“读书如读人”。这话说的一点也没错！虽然我们读的是小说，可是了解的却是小说背后书写的人。
别说是一篇长篇或者短篇小说，即便是一篇千余字的文章，作者也在其中传达着自己的人生观、世界观以及价值观。
就像瓶子的每一篇文章，里面的言语都是自己发自内心的声音，我不知道自己给朋友们留下什么印象，不过通过文字真的可以了解一个人。
📚4.简·奥斯汀与《傲慢与偏见》
单身女性往往体现出容易受穷的可怕趋势，这正是人们支持婚姻制度的一个强力论点。虽然父母或者其他上一代的亲人对待孩子满怀深情，孩子却不会用同等深切的情感去看待他们，这一点虽然令人遗憾，却也是不争的事实。
父母和亲人们若是依然对此有所期待的话，也只能说是不智。
简·奥斯汀认同当时普遍的社会观点，并且从她的著作和书信中可以看出，她对当时流行的风气基本满意。女人的天职就算嫁人—当然是为了爱情，但是也要在适宜的条件之下才可以。
对自然界而言，每一对夫妻都只不过是链条上的一环，而这一环存在的唯一意义就是与下一环相连。这就是小说家们选择大团圆结局的正当理由。
☔️我想说
《傲慢与偏见》这本书很久以前读过一次，印象中当时没有读完，不过却看了这部电影。看这部电影还是五月份乘机去新西兰的时候，当时在飞机上看的这部电影。
自尊心很强的女主角，傲慢自大的男主角，一开始两个人彼此都看不上对方，再加上中间诸多误会，女主角对男主角有很多偏见，最终误会消除，偏见消失，两个人走到了一起。
小说的背景以及结局，也体现了作者的社会观念。女人在条件合适的时候嫁人。小说中的女主角也是这么做的。这里有个修饰词“条件合适”，在当时也许算是观念进步了吧。
📚5.巴尔扎克与《高老头》
巴尔扎克擅长记笔记，他不论走到哪里都随身带着笔记本，每当他碰巧遇见可能用得上的东西、脑子里突然蹦出了好点子，或者从他人那里听到了富有启发性的内容，他就会匆匆提笔记下来。
巴尔扎克并不是那种从一开始就知道自己想要说什么的作家。他会先写出一份粗略的草稿，然后再进行大幅度的修改与重写，到了把手稿送去印刷的时候，印刷工人甚至会因为改动过多而无法辨认文本的内容。
巴尔扎克在《人间喜剧》中努力揭示的道理：“人类既不善，也不恶。同它与生俱来的，既有某些本能，又有若干才能。卢梭断言社会(lasocite）使它堕落；其实不然，社会正在使人类变得更好，更完善。不过，利欲也在助长人类的不良倾向。”
☔️我想说
印象中高中读过巴尔扎克的《高老头》，可是书中具体内容却忘的一干二净了。也许等读完手头上的几十本书，会读一读这些名著经典。
从这本书中，我们不仅可以了解大概的故事情节，更重要的是，我们可以了解小说的作者。
走到哪里都带着笔记本的巴尔扎克，让我很有感触。其实我自己也有记笔记、灵感的习惯。有的时候开着开着车，忽然想起来某方面问题，就心里默想回头我要写这么一篇文章。
然后之后第一时间把这个想法简单记录下来。也许仅仅就是一个标题，可是当时的思考却会很容易再现。如果当时没有记录的话，很多时候就是想破脑袋也想不起来。
人类既不善也不恶。也许吧！毕竟主张人性善，人性恶都是不恰当的，那就既不善也不恶好了。
📚6.福楼拜与《包法利夫人》
一位作家会写什么样的书主要取决于他是什么样的人，那么他们个人经历中发生过什么与之相关的事件也就值得一看了。
对于福楼拜而言，与许多作家不同，他身上没有那种对作家而言无比重要的活力，但他所拥有的活力也能让思绪平复、让体力回复，或是让体验变得丰富多彩。
他认为生命的目标并不只是活下去，因为于他而言，生命的目标是写作。
“你的爱情根本就不是爱情，”路易丝在信中写道，“至少爱情在你的生活中毫无意义。”
而他是如此答复的：“你想知道我是不是爱你。好吧，是的，我在我力所能及的范围内爱着你；也就是说，在我看来爱情并不是人生中最重要的事情，它只能屈居次席”。
福楼拜对自己的直白颇为得意，虽然这种直白也着实残酷。他的不得体实在是令人称奇。
☔️我想说
整本书中，作者详细介绍了好几本经典小说背后的故事。当时看完给我的感觉就是震惊。为什么呢？如此出名的小说家，有的人品也不怎么样嘛。
这么想后，我想的最多的就是：找到擅长点，优势所在，然后去做就够了！不用成为全才，这也不太现实，在某个领域发亮发光就已经很成功了。
看过福楼拜给路丝易的回复，这让我想起《月亮与六便士》中男主人公说的话：
“As lovers, the difference between men and women is that women can love all day long, but men only at times.”
意思就是，作为爱人，男人和女人的区别在于，女人一整天都能陷入爱里面，男人则仅仅有时这样。
福楼拜就清楚的告诉对方，他会在自己力所能及的范围内爱着对方，爱情并不是他人生中最重要的事情，它只能屈居次席。
两个人的想法竟然出奇的一致！
📚7.艾米莉·勃朗特与《呼啸山庄》
艾米莉对单纯为了社交的闲谈毫无耐心，因为它们的内容无疑都是相当琐碎无趣的，它的目的不过是泛泛地表示友善，参与其中的人们也只是出于礼貌而已。
艾米莉过于羞涩，无法加入这种谈话，而谈话中的人们也往往会让她心生恼怒。她的羞涩中既有胆怯内向，也有着某种傲慢。
☔️我想说
看到毛姆对于呼啸山庄作者的描述，有点感觉看到了自己的影子。闲谈，尤其是“张家长李家短”的那种，不能再不喜欢了。
小的时候，住在村里，邻居之间仿佛没有界限、没有距离的那种。
随时就打开别人家的大门进家了，一坐就是一两个小时不走的那种。坐下就是谈论各自的家庭成员情况，谈论其他人的情况，仿佛其他人事情跟自己有很大关系一样。
用“琐碎无趣”这个词来形容，一点也不夸张。
习惯了远离这种不喜欢的聊天社交场景，每次回父母家都会有些不适应，仿佛生活活跃了起来，热爱了起来一般，同时也无趣了起来。
除非跟志同道合的好朋友聊天，以及日常工作沟通，越来越喜欢宅的感觉，享受这种平静的生活，心平气和的状态。
📚8.托尔斯泰《战争与和平》
即便人们生活的机械化程度越来越高，即便国家对人类生命的掌控力越变越大，即便教育日趋平均、阶级逐渐消亡、个人财富逐渐减少，虽然人们获得的机会也趋向于均等（假如未来的世界诚然如此)，人们与生俱来的差距却依然会存在。
托尔斯泰的友人，也是优秀评论家的斯特拉科夫曾经用十分有力的寥寥数语阐述自己的观点：
“那是一幅展现人类生活的面卷，那是一幅描绘彼时的俄国的画卷，那是一幅记录人类历史与奋斗的画卷，那更是一幅人类能够从中发现自己的幸福与伟大、苦难与耻辱的画卷。这幅画卷就是《战争与和平》。
他曾经问过自己：“我为什么活着？我应该怎样活下去？”而他无法找到这个问题的答案。
于是他如今再次开始信仰上帝，然而对于一个像他这样情绪化的人来说非常奇怪的是，他重拾的信仰居然来自理性的推论。“既然我存在，就必定有其原因。”
夫人在给他的信中写道，“你会说这样生活很符合你的信念，你过得也非常享妥。这是另一码事，而我也只能说：那你就尽情享受吧！但我依然为此深感烦恼：因为如此强大的心智居然要浪费在劈木头、烧茶炊、做靴子上—这些活计作为休息或调剂当然不错，可是不能拿来当成专职啊。”
她的话很有道理。对托尔斯泰而言，认为体力劳动远比脑力劳动高尚许多，这实在是愚蠢至极。
体力劳动甚至不会更辛苦。每个作家都知道，连续写作几个小时之后身体会有多么疲劳。工作本身并没有什么特别值得赞扬之处。人们工作就是为了享受休闲时光，只有蠢人才会因为如果不工作的话不知该干些什么而工作。
在莫斯科见到的贫富差距让他极度震惊。“我感觉很糟糕，而且这种感觉挥之不去，”他如此写道，“只要我有吃不完的饭菜而还有人没饭吃，我有两件外套而有人连一件都没有，我就会感觉自己在持续不断地犯罪。”
虽然人们总是不断地劝他，告诉他贫富差距不仅由来已久，并且必将长久存在，然而这些劝说也只是徒劳，他就是感觉这样实在太不公平。
对托尔斯泰而言，不幸的是，不论是他的朋友，还是那些满怀倾慕成群结队地来到亚斯纳亚•波良纳的崇拜者，他们都无法接受自己的偶像萌生屈尊妥协的念头。
他们为了自己心目中那种戏剧化的行为规范，一再逼迫这位老人牺牲自己，这种行径诚然相当残忍。他成了被自己的理念所束缚的因犯。
☔️我想说
整本书中介绍了不少小说以及小说作家。不得不说，托尔斯泰，绝对是是一位高尚的人，为了信仰，去参加体力劳动，甚至戒掉烟酒，为贫富差距感到揪心。
因为自己有饭吃别人没饭吃，自己有外套穿别人没有外套穿，就感到自己在犯罪。如此伟人般的存在主动去选择过艰苦、穷困潦倒的日子。
最后被道德绑架一般，架在信仰之上下不来，那些追崇者逼着这位老人一再做出牺牲，特别残忍的那种，只为了让这个人变成他们心目中的人。
也许一开始，托尔斯泰主动去选择持有这种理念，根据自己的理念选择不同的生活。可是后来在身体不允许情况下，依然被迫着如此。他成了被自己的理念所束缚的因犯。
看到这部分内容的时候，让我感慨很多。现在是自媒体时代，有点流量为王的意思，那些厉害的明星、大V有不少崇拜者，包括我自己就特别喜欢几个明星以及几个博主。
这些崇拜者，会有多少抱着让自己的偶像变成自己心目中偶像的想法呢。我想真正的喜欢不是道德绑架别人，而是允许别人做自己。
📚9.读不同的书，寻找到属于自己的书
我开始阅读伦理学。在满怀敬意地艰难读完一部部令人生畏的巨著后，我得出了这样一个结论：
人生唯一的且的就是自己追求欢愉，而人们舍己为人的行为也只不过是一种幻想与假象，它会让人相信，自己追求的是个人的满足之外的东西。既然未来无法预料，那么及时行乐理应成为一种共识。
我认定“是”与“非”仅仅是两个词语，而所谓的行为准则也只不过是人们各自出于自私的目的而约定的一种习俗。除非这些规则不会带来不便，否则自由的人没有理由一定要遵循它们。
我记得费希特说过，一人奉行何种哲学观念取决于他是怎样的个人。
既然在哲学之中不存在每个人都能够接受的普遍真理，而人们只能够认同符合其个人气质与性格的真理，那么我唯一能做的也就是缩小寻找的范围，转而去寻找一位气质与我相似，因此其理论更适合我的哲学家。
☔️我想说
作者阅读小说，阅读哲学书籍，也阅读伦理学书籍。不得不说，作者是个具有超前思维的人。
读不同的书有不同的收获，不同的人读同样的书关注点也不同，收获必然也不同。
作者这几段文字让我很受益。所以阅读的过程中，有点像寻找恋人一般，寻找气质与自己相似的观点。
毕竟一人奉行何种哲学观念取决于他是怎样的个人。一个人喜欢什么样的书籍、观点也取决于他是怎么样的人。
📚10.关于美
“美”是一个完整的句号。面对美丽的事物时，我会发现自己除了欣赏与叹服之外完全无事可做。
绝对的完美是无趣的，这正是生命中最大的讽刺之一：美固然是人人追求的目标，但它还是不被完全实现为好。
评判“美”的标准永远没有定论。譬如博物馆中琳琅满目的展品，它们以某一特定时期的品位来说无疑是美丽的，然而如今看想来似乎就没有那么高的审美价值了。
虽然我们人类一向虚荣，但我们依然无法认同自己能够对美的标淮做出最终判断，我们当下推崇备至的事物几乎是必然将被下一代人所鄙夷，而我们不不屑一顾的东西或许反而会得到尊崇。
对此唯一的结论是：“美”是基于每一代人的特定需求而相对存在的，而试图从我们认为美的事物中寻找绝对美丽的品质自然是徒劳无功的。
有时我们认定某一事物是美好的则是因为它能勾起我们的回忆，让我们想起特定的人、物或者地方—那些我们热爱过，或者随着光阴流转而平添了感伤的价值的存在。
我们既会认为熟悉的事物是美的，也会因为被新生事物所惊艳而同样认同它的美好。这意味着不论是以相似或是差异的形式呈现，关联与联想都在审美感受中占有一席之地。
只有通过联想才能解释丑陋的美学价值，我不知道是否有人研究过时间对美的诞生有何影响，我们随着年龄增长而逐渐发现事物的美好，这不仅仅是因为我们懂的更多了，也是因为流逝的岁月多多少少为某些事物增添了美感，我想这也解释了为什么某些如今大放异彩的作品在问世之初却无人问津。
☔️我想说
从来没看到过如此深刻关于美的论述，堪称经典！
虽然很多人致力于追求完美，可是完美是无趣的。完美意味着不容出现任何疏漏，只能按部就班，所以必然是无趣的。
看《绝望的主妇》这部美剧，剧中的女主角bree堪称完美的典范，完美的妈妈，完美的妻子，完美的家庭主妇。可是真正的生活怎么样呢？我看到了束缚，感到心累。
“美”是基于每一代人的特定需求而相对存在的。“美”是我们每个人生活、经历后的评价。知道这一点后，我们就会知道美是多么主观的事情。我们就会允许别人欣赏不同的美。
前几天女儿画的一幅画，很好看。可是女儿说有一个小朋友说她画的太丑了。我问她“你认为自己画的怎么样？”女儿说“特别好看”。
我说“这就够了啊，妈妈也认为你画的特别好看。小朋友这么说别人是一件不太礼貌的事情，下次碰到这种情况，可以告诉那位小朋友你不喜欢她这么说………”
美，因时代而变！因人而异！守护自己的美好，尊重别人心中的美。这才是最重要的事情吧。
📚11.关于创造艺术与享受艺术
创造艺术与享受艺术之间存在着巨大的差别。创作者之所以创作，是因为内心之中强烈的渴望促使他们通过创作将自身的性格外化，而如果他们的作品具有美感则纯属偶然，因为美本来就极少成为他们真实的目标。
他们真正想做的是通过手中的笔、颜料或是黏士通过他们各自擅长的种种手段卸下灵魂背负的重担。
艺术的真正价值不在于美，而在于正确的行动。如果某种艺术只对接受过特定训练的小数人群有意义的话，那么它就和它所针对的那一小部分人一样不值一提
唯有人人都能欣赏的艺术才是伟大且有意义的，局限于小团体的艺术只不过是玩物而已。
艺术就是艺术，艺术是活生生的，拘泥于某件艺术品在历史、文化或考古学上的关联，并试图以此为它赋予生命的行为毫无意义。
雕刻一尊雕像的是古希腊人还是当代法国人都并不重要，重要的只是它会在此时此刻为我们带来审美上的震撼，而这种震撼又会激励我们的行动。
☔️我想说
看《绝望的主妇》这部美剧的时候，里面有个故事情节是：Susan、Bree和Lynette帮助Gaby掩盖了继父被杀害的事实，继而大家都背负着巨大的心理压力。
Susan一直处于要崩溃的边缘，机缘巧合参加了艺术创作课，当时一时气愤之下，Susan创作了一幅造诣很高的作品，并被展览展示……
这幅作品就是Susan内心愤怒情绪的写照。对于她而言，目的只是想画出来，通过创作绘画卸下灵魂背负的重担。
至于艺术的美，很多时候真的都是外人赋予的。欣赏得了的人从细节中细抠每一个含义，揣测创作者的言外之意，欣赏不了的，只能走马观花看一下整体的美感。
而我自己就属于走马观花欣赏创作作品的人。喜欢逛艺术馆、美术馆，深层次的含义领悟不了，可是整体的风格美感，还是有所感触。
在上海浦东美术馆看一幅作品，让人产生慢慢走进展馆中的感觉，到了墙根前，依然有着想走下去的期待。这也是艺术的美带来的震撼。
📚12.关于善
生命中最大的噩运莫过于你爱着的人不再爱你，而任何人对此都无能为力。
今年的我势必与去年的不同，我们爱着的人也是如此，倘若时刻处于变化之中的我们依旧爱着另一个变化了的人，那当然是一桩幸事。
但是大多数时候我们却需要做出可悲而绝望的努力，逼着自己去爱那个我们曾经爱过、如今却发生了变化的人。
对于过去的伟大人物一比如但丁、提香、莎士比亚和斯宾诺莎等等—我们致以敬意的最好方式便是不去刻意尊崇，而是将他们当作我们的同时代的熟人一样看待。
这样一来，我们既能对他们献上最高的赞美，那种亲近感又能让我们觉得他们是鲜活而富有生命力的。
善与美不同，它即便达到极致也不会让人厌倦，而善又比爱更伟大，因为时间并不会让它褪去光彩。
但是善良是通过正确的行为体现出来的。那么究竟什么才是正确的行为呢？
就我个人而言，路易•德•雷昂修士给出丁最好的答案，他的说法也不难遵循，因为人性的弱点难以与它的力量匹敌。
我也不妨在此用雷昂修士的话为本书作结：生命之美无外乎克尽本分，顺应天性而已。
☔️我想说
爱？什么才是爱呢？单方面的爱是不是爱？曾经的爱现在爱不爱？爱在变化，随着时间、心境而发生变化。这一点我想对于身处亲密关系中的朋友应该深有体会。
善良？什么才是善良呢？不去伤害别人是不是就是善良？不同时刻做着恰如其分的事是不是就是善良？
毛姆在这本书中就找到了答案。生命之美无外乎克尽本分，顺应天性而已。克尽本分、顺应天性，原来这才是我们恪守的人生准则。
不需要大善之举，不需要带着伪装面纱，只需要克尽本分，做好自己应该做的事情，顺应自己的天性，不违背内心，做自己喜欢的事情。
没想到一本关于阅读的书籍能够写的如此有趣，书前书后的故事让自己受益良多。读一本书，了解一个人，想了解一个人，那么就去读这个人的书好了。
没想到自己因为一本阅读书籍喜欢上毛姆，就像毛姆在书中说的不要尊崇，要作为同时代的熟人。我想之后我肯定会读更多作者的作品。
总之，这是一本很值得阅读的好书！强烈推荐朋友们阅读毛姆的纸质版书籍，绝对很受益！每个人都应该读读毛姆，这么说一点也不夸张！
以上就是我读这本《阅读是一座随身携带的避难所》的所感所想啦，分享给对这本书感兴趣的朋友，很值得读的一本书！再次强烈推荐阅读作者的完整纸质版本！比心🫰❤️
