聊聊近代“十大灾荒”
文化
2024-10-09 10:58
安徽
今天开始写一个早就想写的系列，聊聊历史上的灾荒。
我们基本上都从长辈口中对灾年的惨状略知一二，灾荒的记忆一代代地深深地刻在中国人的记忆里。这是史书上很少谈的一个话题，历史基本以大事件为主，但灾荒是我们历史的一个底色，甚至影响一个民族的性格。估计很少人能够说得比较完整，有名的几个大家都知道，今天系统写写近代史上的十大灾荒。中国历史上的灾难是比较多发的，细分起来大概有水、旱、蝗、雹、风、疫、地震、霜、雪等，3000多年的历史，共发生5000多次。光以水旱灾算，在2000多年历史里，几乎每年都发生一次较大的水或旱灾。在近代尤其严重，最大问题就是黄河，近代80年，黄河漫决占一半，平均2年一次，甚至一年数次。长江好一些，由于湖泊、支流众多，所以即使发洪水，也可以被迅速分散，伤害较小。这里的近代是以1840年到1949年来算的，每个灾荒持续时间也不止一年，上面只写了起始年份。当然所列出的这些远远无法囊括所有灾荒，这里只是挑选比较大的。在清代286年中，山东发生了233次旱灾，245次洪灾，除仅有2年没灾外，每年都有。还有很多“小灾荒”没有计算在内，比如1884年黄河决口，灾民达到100多万人；1906年江苏水灾，灾民不下两三百万；1917年直隶水灾，灾民达到500多万。光看这些数字一般没啥具体的感受，下面写点具体的情况。侥幸者们躲在树枝上、屋顶上，看着水面漂浮的尸体，心中是非常绝望的。这些幸存者最大的威胁是饥饿，当时的救援机制也没那么给力，大家就眼睁睁地等着饿死，不断地落入水中。还有的人运气更好一点，跑到地势高的地方，但也只能每天吃草根树叶充饥，挖洞或者搭个棚子居住，愁苦万分，惨不忍睹。旱灾也不好受，旱灾会带来食物不足，有的一家十口，只活两三个，有的合家饿死，甚至一个村都没有活着的。1877年的丁戊奇荒时，赤地千里，天寒地冻，灾民们鹄面鸠形，到处男啼女哭，甚至尸骸堵塞道路，绕车而过时，仍能听到微弱的求救声。百姓们一开始剥草根树皮，吃猫鼠犬雀，最后不得不吃观音土苟延残喘。上面十大灾荒也没有统计太平天国时期的瘟疫，当时死亡率非常高，就连杭州将军都拉痢疾拉死了。其他像风灾，指的是台风，1878年广州台风，倒塌房屋1000多间，船翻几百艘，几千人伤亡。这些灾荒往往会造成一个地方十几年，甚至几十年都无法恢复元气。比如，1841年的河督名叫文冲，视河工为儿戏，整天饮酒作乐，对灾难报告不闻不问，以至于黄河大决口。决口之后，他竟然主张不要堵，将省会从开封迁到洛阳，等一二年之后再筑堤。这种荒唐计划置亿万生灵而不顾，开封人得知后，无不恨得想食其肉。1887年，黄河又决口，大堤上万众失色，数万人奔跑呼救，却发现没有救灾工料，岸边没有一捆秸秆，没有一撮土。大家束手无策，只好眼睁睁地看着河堤被冲垮，愤怒的民众将管理工料的人痛打一顿之后，肢解投河了。当时最肥的职位就是河工，有一个地方，朝廷下拨的17万两银子，只拿出2万两用来赈灾，其他都被私吞了。有的一年河道耗费五六百万两，真正用在工程上的钱，不到十分之一。河督每次请客，一顿饭要宰杀三四头骆驼，五十多头猪，还有无数鹅掌，猴脑，吃一块豆腐都要几百两银子。（《清史纪事本末》）有个知县在饿殍遍野的时候，仍坐视不管，大排筵宴，为母庆寿，绝望的灾民只好将亲人的尸体，抬到公堂上号哭。这里不得不提一句林则徐，当时他因鸦片战争被发配伊犁，结果半路上被任命去救灾。他的到来让万众欢呼，几个月后河工完成，然后再接着去伊犁。可见当时情况下，清廷的运转机制几乎崩溃了，能用的人屈指可数。这种瘫痪主要是机制问题，皇帝以家天下，等于先把天下揣口自己袋里了，这就不能怪底下人也顺便揣点，只向皇帝负责而不向百姓负责就会发生这样的事，这是无解的。本文就不聊具体哪个灾荒了，等下一篇再具体挨个写吧，这里随便聊聊。我也查了一些分析苦难对一个人影响的论文，这类论文通常是选择比较大的样本，然后再利用建模分析，最后得出结论。建模部分我就看不懂了，我光看看结论，总结苦难对人的影响如下：4、经历过饥荒的儿童，在身高、教育和健康均更差，甚至成年后更容易得高血压。这些就是饥荒对一个人的影响，好像正面的部分也不太多。经历过饥荒，饿过所以才会节约，节约意味着什么？虽然我小时候对长辈的过度节约无法理解，但事实上这种节约的习惯也传递给了我。讲一个神仙，化妆成叫花子，下凡想看看人们生活得怎么样。神仙很生气，认为人类生活太腐化，就给人间降下灾祸。这个故事我印象太深，以至于我现在都无法心安理得地仍掉吃不完的食物。有时候想想也可以理解，连我这种没有经历过饥荒都能被影响，假如一个老人在童年差点被饿死，难免对食物产生一种不理智的情感。浪费当然也不对，但理智来看，节约只能是一个辅助作用，它只能延缓物质的消耗，物质不是省出来的，而是创造出来的，小到一个人，大到一个国家都是这样吧。晚清有个美国传教士写了一本畅销书叫《中国人的性格》，里面写中国人有多么节省：中国人烹饪技术相当高超，任何微小的食材都不会被浪费，一旦牲畜死亡后，不管是死于意外，还是老死、病死，一般都要被人们吃掉。即使是一块小得不能再小的布料，也能在中国妇女手里派上用场，甚至是一些碎布条都可以用来粘成鞋底。在光线比较昏暗的房子里点一盏油灯花不了多少钱，但也要把两个房间的隔墙开一个洞，将油灯放在墙洞里，用来驱散两个房间的黑暗。有一次，三个轿夫足足花了5个钟头的时间，抬着亨利博士走了36公里。随后，三个轿夫又返回广州，去吃别人专为他们而留的早餐。如此说来，这三个轿夫在吃早餐前总共走了72公里的路，其中一半路程还是负重前行的，而这仅仅是为了节省5分钱的早餐费。像美国这样生活富裕的国家，每天所浪费的东西足以支撑6000万中国人过上比较好的生活。其实这些在三十年前，都是司空见惯的事，我们每个人身边应该都有几个极度节省的长辈。然而再回头看我们历史上有如此多的饥荒，可见节约也许是一种美德，但并不能终止苦难。
