以下文字选择性地节选自《贡布里希：艺术的故事》。
在建筑中，人们普遍承认大胆的发明和革新的价值，但是很少有人认识到在绘画和雕刻中情况相似。许多人不喜欢他们所谓的“这极端现代化的玩艺儿”,一旦知道那些东西已经大量渗入他们的生活、影响着他们的趣味和爱好，他们一定会大吃一惊。
极端现代化的造反者在绘画中创造出的形状和配色已经成为商业艺术通用的开业家当；当我们在招贴画、杂志封面和纺织品上见到它们的时候,并不觉得有什么不顺眼之处。甚至不妨说现代艺术已具有一种新的功能,可以作为实验场所去试验形状和图案的新型组合方式。
仪礼面孔 ，出自新几内亚的巴布湾地区约I880年木头、树皮和植物纤维高152.4cm
如果我们要把一个物体画下来,那么在我们发现事实真相之前和之后，使用的形状和色彩必定不会相同，事实上，我们拿起铅笔动手——勾画、被动地服从于我们所谓的感官印象，这整个想法实际上就是荒谬的，如果我们从窗户向外看,我们看到的窗外的景象可以有1000种不同的方式，哪一个是我们的感官印象呢?
然而我们却必须做出选择，我们必须从某处着手，我们必须用街道对面的房屋和房屋前面的树木构成某一幅图画，无论怎样做,我们总是不能不从某种有如“程式的"线条或形状之类的东西下手。我们内心的“埃及人”本性可以被压抑,但是绝对不能被彻底摧毁。
（见104页,图64）眺望楼的阿波罗，约公元前350年罗马时代据希腊原作的大理石幕品:高224cm
表现主义的实验大概最容易用语言来说明。
梵高已在一封信中说明了他怎样动手给他的一位好友画肖像。画出符合程式的写真像还只是第一步，画出一幅正确”的肖像以后,他就开始改变色彩和背景：
“我夸张头发的金黄色，我用橘黄、铬黄、柠檬黄,而在头部的后面，不画房间的普通墙壁，我画无限(the Infinite)。我用调色板所能调出的最强烈、最浓艳的蓝色画了-一个单纯的背景，金黄色放光的头衬着强烈的蓝色背景,神秘得好像碧空中的一颗明星。哎呀，我亲爱的朋友，公众只能认为这一夸张手法是漫画，然而那对我们又有什么关系呢?”
西非丹族人面具约1910-1420年
梵高说他选择的方法可以比作漫画家的方法,他说的不错。漫画过去一直是“表现主义"的,因为漫画家通过耍弄歪曲,以便恰好表现他对对象的感觉。只要对自然形象的歪曲打着幽默的旗号，似乎谁也不认为它们难于理解。幽默艺术是准许为所欲为的场所，人们对待它跟对待艺术不同，并不带有成见。然而一种严肃的漫画，即一种不是为了表现优越感，却可能是为了表现热爱、赞美或恐惧之情而有意改变事物外形的艺术，人们却难以接受。就像梵高所预言的那样，可是他没有任何自相矛盾之处。
我们对于事物的感情的确影响我们对它们的看法,甚至还影响留在我们记忆中的形状,这是毫无渲染的事实。想必人人都有体会,以我们高兴时和伤心时相比,同一个地方看起来可能迥然不同。
挪威画家爱德华·蒙克表现主义作品《尖叫》
在第一批比凡·高更深入地探索这些前景的艺术家中，有挪威画家爱德华·蒙克(Edvard Munch,1863-1944)。1895年，他创作了一幅石版画,名为《尖叫》(TheScream),目的是表现突然的刺激怎样改变了我们的一切感觉印象。所有线条似乎都趋向版画上唯一的中心——那个高声呼喊的头部。看起来仿佛全部景色都分担着那一尖叫的痛苦和刺激。正在高呼的人面孔实际已变形了，好像一幅漫画中的面孔。那双凝视的眼睛和凹陷的面颊使人想起象征死亡的骷髅头。这里必定发生了什么可怕的事情,但因为我们永远不知道那尖叫意味着什么,这幅版画就更加使人不安。
表现主义艺术使公众烦恼之处与其说是自然遭到歪曲，不如说是作品失去了美。漫画家可以揭示人的丑陋，这被视为理所当然，那是他的工作。但是，如果自称是严肃的艺术家，在必须改变事物的外形时就不要忘记应该把事物理想化而不要丑化，否则就要引起强烈的不满。但是蒙克也许会反驳说痛苦的呐喊并不美，但仅看生活中娱人的一面就不诚实。因为表现主义者对于人类的苦难、贫困、暴力和激情深有所感，所以他们倾向于认为固执于艺术的和谐与美只是由于不肯老老实实而已。在他们看来,古典名家的艺术,拉斐尔或科雷乔的作品,显得虚假、伪善。
康定斯基，哥萨克人1910-1911 年
假设这个信条正确，艺术不是重在摹仿自然，而是重在通过色彩和线条的选择去表现感情,那么就有理由去追问一下：抛开一切题材,仅仅依靠色调和形状的效果,是否就不能使艺术更为纯粹。
第一位着手实践的艺术家似乎是当时身居慕尼黑的俄国画家瓦西里·康定斯基(1866-1944)。康定斯基跟他的许多德国画友一样，实际上是个神秘主义者,厌恶进步和科学的益处,渴望通过一种纯“心灵性”的新艺术使世界更新。在他那本有些混乱但热情洋溢的书《论艺术中的精神)(Concerning ihe Spiritual in An,1912年)之中,他强调纯色的心理效果,强调鲜红颜色怎样像号角声一样使我们动心。他相信以这种方式在心灵与心灵之间进行交流是可能而且必要的，这个信念鼓舞着他展出了那些企图创作色彩音乐的第一批作品，那些作品实际上开创了后来所谓的“抽象艺术"(abstraet ar)。
关注世间微风，一起探索有趣的艺术世界
其他阅读：
