母亲打电话说，曹操走了，他去背观音去了。
曹操是我们东石镇的人。我出生的东石镇，是个半岛。打从我记事起，曹操便一前一后两个背篓行走在东石镇的石板路上了。
早上的他，一个背篓挂在前面，里面放着的是从西码头讨小海的渔民那儿批发来的小海鲜。一个背篓背在后面，那个背篓是他自己改造过的—背篓的中间开了个口，放着隔板，里面有用细铁线固定着的一尊观音和一个小香炉。
他的脖子上挂着个木鱼，在香气萦绕中，每走一步，他便敲一下木鱼，喊着：“花跳——鳗鱼——小螃蟹，海里的味道。”
他走得很慢，路过每户人家，只要看见开着门的，他便要从门里探进头去；门没开的，他还要踮着脚从窗户里探进头。
总是要先问：“你今天感觉好吗？”然后再问：“要买点海里的味道吃吗？”
打从记事起，我便每天很是期待曹操来。喜欢他笑眯眯地问我，问母亲：“你今天感觉好吗？™
我总会开心地叫嚷着：“很好啊！”好像，因此我这一天就真的很好了。
记忆中，母亲似乎也很是欢喜每天的这个时刻，她会笑眯眯地回：“好像还不错。”曹操会回：“那太好了。”
但经常有些日子，过得让我讲不出这样的词语，我会说：“不好。”
如果我这么回答了，他会把头靠近我，近到快贴着我，然后他会说：“明天会很好的。”
曹操本来不应该叫曹操的。
曹操有两个哥哥，一个妹妹。曹操的大哥叫曹阿一，曹操的二哥叫曹阿二，曹操的妹妹叫曹阿四。就曹操，叫作曹操。
据说曹操母亲生曹操的那天，晚上恰好有个戏班子巡演到了这个小镇。当时这个海边小镇，难得有戏班子来，曹操的父亲和三五亲戚喝了庆生酒后，就都一起来看戏。
那个老实巴交的讨小海的人，看到有人穿着戏服画着花脸，第一声唱词，就震撼得他目瞪口呆。唱词他听不出是普通话、闽南话还是莆仙话，但他就是一边看一边激动地骂。大家也不知道他为什么骂，只知道搀扶他回家时，他嘴里还在骂骂咧咧嘟嘟囔囔，说的是：“人就是应该活出个名字来。”
然后，曹操就叫作曹操了。
一开始，曹操的父亲着了魔一般，要让大家都知道他的儿子叫曹操。曹操还没满月，父亲就抱着他到处晃，见人就说：“你看，这是我儿子，叫作曹操。”
但也就念叨三个多月，后来似乎他自己也忘记了。到了第二年，曹操的母亲又生了个孩子，是曹操的妹妹。曹操的母亲问：“小孩叫什么名字啊？”
曹操的父亲当时正在洗着海带，头也没抬，说：“当然叫曹阿四啊，要不叫什么？”
曹操也确实活得越来越没有曹操名字的样子了。刚生出来的时候，接生的产婆一看，哦，生了条丝瓜，皱皱巴巴、瘦瘦长长的。而且，曹操这一模样，仿佛从那时就定型了，自小到大，手是瘦瘦长长的，像丝瓜；腿脚是瘦瘦长长的，像丝瓜。
曹操和曹阿一、曹阿二、曹阿四一样，长到几岁，就干几岁的活儿。两三岁帮着挑拣小海鲜，五六岁帮着洗海带，七八岁帮着刨牡蛎，十岁左右便要跟着出海。父亲讨小海，曹操跟着也是讨小海。每天凌晨四五点，星星还在，天空刚要翻鱼肚白，他们就同其他讨小海的渔民一样，把脚插进冰冷、黏稠的滩涂里，开始翻找老天爷藏在这儿的一份口粮。
虽然冻得刺骨，但没人吭声，他们第一次下滩涂，就学会把难受吞进心里了。这种和所有人一样的时刻，让曹操最是安心和开心。把头就此埋进和周围的人类似的生活里，吃着一样的苦，大家一起苦，好像也没那么苦。
但曹操还是因为顶着这个名字，被揪出来了。
首先开始的，还是自己家里的曹阿一。看着小自己几岁的曹操刨起牡蛎来抖抖索索的，阿一突然心生灵感：“操，这牡蛎可难刨啊。”
曹操愣了一下，反应了好一会儿，问：“是在叫我吗？还是在骂牡蛎？”
阿二和一旁的父亲都听到了，都开心地笑了。过不了多久，曹操名字的新用法就传开了。
镇上的人在滩涂上翻找海鲜真是累人的活儿，掘找得累了，以前就是悄悄地嘟嚷几声，还怕被人说这理所当然的苦都吃不了。现在有新办法了，可以喊：“操，怎么今天的鱼钻那么深。”
另外一边有人回了：“操，是钻太深了……”
然后滩涂上，就到处都是呼唤曹操的声音。
曹操这个名字在这个家庭越来越尴尬且醒目。曹操的父亲偶尔有好收成，一进门会开心地喊着小孩来看：“阿一、阿二，呃，你也是，阿四你们过来，看我今天翻到了什么！”曹操这个名字，连他父亲叫起来都很是烫嘴。
对曹操名字的调侃，应该贯穿了他的一生吧。到我记事的时候，每次一听到木鱼声，闻到贡香味道，就听到石板路上不同人此起彼伏地喊：“操，今天天气真好啊。操，现在冷得要死。操，这世道怎么这么难啊.……
发生在不同人身上的不同境遇，似乎都可以通过这个句式说出来。
经过了一些岁月，曹操已经不会恼怒了，他还是这样，瘦瘦长长的，安安静静的，笑眯眯的。
曹操是在他老婆去世之后开始背观音的。
他本来就是讨小海的，老婆走之后，他躺着好几天起不来。亲人们去劝，他就躺在床上笑眯眯看着大家，偶尔难过了，哭一哭，哭完，继续笑眯眯的。直到他做了一个梦，梦见观音说他老婆已经去西方了。观音说她要出门，没有随同。梦里曹操说：”要不我来背？’”
母亲觉得曹操成佛了。我问母亲：“曹操到底做了什么事情，让你觉得他应该成佛啊？”
母亲脱口而出：“他做得可多了。你不知道吧，其实我前几个月差点儿死成功了，还是曹操拉住了我。”母亲说得很平淡，我却完全愣住了。
母亲看我似乎被吓到了，说得更云淡风轻了：“其实也没干吗，就是你们都走了后，我就突然发烧病倒了，昏昏沉沉地躺在床上，没力气起床拿水喝，没力气给自己弄吃的，我本来是犹豫过要不要打电话给你或者你姐，但我后来想，我不是觉得自己可以死了吗，我想，这样也挺好，我就这样走了吧。”
我想说点什么，但终究什么都说不出来。父亲去世之后，我心里过不了那首坎，许久没有回家看母亲了。
母亲继续说下去了：“本来这个计划挺好的，我感觉自己意识越来越模糊，我感觉到自己身体越来越虚弱，然后，我忽然听到，有人通过窗户不断喊：“你今天过得怎么样啊？”我知道，是曹操来了。
“你知道的，他每天早上十点左右，要路过咱们家。你知道的，他越看到谁家门关着，就越要踮起脚，拼了命问。我当时哪有力气回他话啊，我当时也不愿意回他话啊。我就想，喊久了没有回应，他自然会走吧。
但他可真倔强，趴在窗户口，一遍遍地问；‘你今天好吗？你今天好吗？你今天好吗？’我本来是生气的，但他每问一句，我心里就咯瞪一下。他又问一句，再问一句，我都不知道为什么，他就把我问哭了，然后我哭着说：‘我不好啊，我过得不好啊。’他一听我回应了，开心地喊着：“要不要和菩萨说说话啊？这次抽签不用钱，菩萨说的。”
不知不觉我的眼泪已经涌了出来。
我越听越难过：“这些我都不知道，你为什么从来不和我说？”
母亲倒自己笑了：“为什么要让你们知道？活在这世界上，谁的人生不是堆满了苦头，谁不需要学会吞下自己的苦头呢。就像你父亲，肯定很多苦头没和我说，就像你，肯定很多苦头也自己吞了，不是吗？”
母亲说：“所以这世间才需要有东石镇的曹操啊。每个人心里都是汪洋，都自个儿在沉浮着，哪有力量看着别人啊。需要有这么一个人，每天每天走到每个人心头里问一句，不管被问的人有说没说，不管那个人是真好还是假好，但听着问这么一句，心里总要好过许多吧。而且曹操走过那么多难走的路，自然能看得到所有人更多的难吧。”
“所以你觉得曹操一定成佛了，对吧？”我觉得我终于理解母亲为什么这么认定了。
“那可不是。”母亲着急地肯定着，“关于曹操为什么一定是成佛了，可不是因为我说的这些，而是我亲眼看到的。”“我亲眼看到的。”母亲又强调了一遍，“曹操就在我面前升天的”。
“那天，台风刚过，满天都是好看的红霞。曹操背着观音从东边走回来了。是上午，所以他把观音菩萨背在后面。他走过来，路过咱们家，他看到我坐在门口，眼睛还偶尔瞥着东边，他笑眯眯地问我：‘今天怎么样啊？’我说：“很好啊。’他笑眯眯地说：‘那很好啊。’他开心地往前走了，就走几步路，突然就地坐下来了。就坐在咱们家门口边上。我问：‘曹操你今天怎么样啊？’
“他笑眯眯地说：‘我很好啊，就是有些乏，我坐着休息下。’我忘记他坐了多久，以为他睡着了，我继续做着手工。
然后突然有道霞光直直从石板路的西边一路照过来，直到照到他的身上。曹操背上的菩萨全身都在发光，发着金色的光，曹操全身都在发光，发着金色的光。我看见曹操和观音菩萨背靠背坐着，发着光。
我走到他跟前喊他：‘曹操啊，你还在吗？’曹操没有回答我。我看见曹操耷拉着的脸上，满脸金灿灿的笑容，仿佛每条皱纹里都透着光。我知道曹操走了，我知道不用哭，但我还是哭了。我不知道为什么，突然觉得应该赶紧抬起头，然后我抬头了，我看到天上有团金灿灿的光，我认真地努力地辨认，我看到了，我看到那是曹操背着观音菩萨的样子。
我赶紧跑到巷子里来，一家家敲门，喊大家一起来看。很多人出来看了，很多人也看到了，他们开心地喊：‘曹操背观音去了，曹操真的背观音去了。’”
母亲突然停下不说了，我听出来了，母亲在电话那边轻声地啜泣。
关于曹操是否立庙这个事情，母亲和街坊们奔走了好些天，最终商量由各家宗族大佬和各个寺庙的住持，聚在一起讨论。毕竟几百年没人成佛，这真是天大的事情。
最终商量的结果，是到观音阁用问卜的方式确定。至于方法，倒是简单，如果连续七杯都是圣杯，那就在观音阁旁边给他立一座神像。
“如果不是，那倒也不是说曹操没有随现音去。只是他想念家人，不愿成佛。”母亲这么说。
曹操的丧礼办得很好，东石镇上能来的人都来了。但出来第一卦就不是圣杯。观音阁的道山师父笑着喊：“你看，曹操多想念他亲人啊，大家让他赶紧去和家人团聚吧。他不愿意留在东石当神了。”
大家先是有些难过，然后有些恼怒，最后有人还喊了句：“操，你可真不管我们了啊。”
挂了母亲的电话，我心里堵得实在难受。我知道，母亲扎根的土地正在老去，我的家乡正在死去，很多人赖以度过了大半生的精神秩序正在死去。而且，我们都不知道，这些失去之后，究竟要靠着什么活下去，究竟能去往哪里。
我忘记自己是怎么睡着的，一大早，便听到手机短信提示音不断在响。我昏昏沉沉地爬起床，打开了手机。是母亲发来的。
母亲从早上七点就开始发短信给我，到刚刚已经发了三条。
每条的信息都是一样的。
母亲在短信里问：
“你今天过得好吗？”“你今天过得好吗？”“你今天过得好吗？”
我想，母亲现在应该把大门全打开了，坐在门口，边做手工，边问每个路过的镇上的人：“你今天过得好吗？”
他们应该都会开心地回答着我母亲：“我挺好啊，你呢？“
母亲最终找到办法了，母亲最终还是顽固地把曹操留在她的东石镇了。
上面的故事来自于蔡崇达新书《草民》。《草民 》与此前的《皮囊》《命运》构成“故乡三部曲”，讲述关于“家乡”，关于“来处”——东石镇的故事：里面有七个小故事，这是第一个故事。为了快速讲述，我进行了删繁就简，择概要进行介绍。具体内容还需要大家买蔡崇达正版书细读。草的生命不是为了让他人欣赏，草如其自身一样生生不息地活着，草随风俯仰，紧紧抓住土壤，同时也是与风舞蹈，我们每个人都如草一般同自己的命运撕咬着，挣扎着，或者，生长着。蔡崇达他试图通过这些故事，去看到、去理解我们为什么生生不息、我们凭什么生生不息。读起来非常感动。
蔡崇达
人物简介 · · · · · ·
蔡崇达，1982年5月27日出生，泉州晋江人，作家、媒体人、创业家，国内非虚构写作的践行者，“南方国际文学周”联合发起人。曾任职于《新周刊》、《三联生活周刊》，24岁担任《周末画报》新闻版主编，27岁任《GQ》中国版报道总监，现任《中国新闻周刊》主编；2013年创办男装品牌“单农”，已成为国内最具艺术质感男装品牌；首部作品集《皮囊》于12月9日全面上市。2016年蔡崇达创办“服装品牌孵化器” MAGMODE 名堂，合作设计师有 Masha Ma、孙小峰、 Hiuman和徐嘉政。
关注世间微风，我们一起探索有趣的艺术世界
其他阅读：
