【写作训练营作品49】韦东：我娘是老板

我娘是老板

文／韦东

十月了，微凉、微凉的。心酸的记忆里，一部人力三轮车、一只杆秤、一块木板和覆盖在木板上的薄膜、一个塑料凳、一把破旧的雨伞、一个装自来水的鲜橙多瓶子、一个开水杯、几把青菜、一个装着零票的塑料袋和一张收款码，这便是当了大半辈子老板的娘，全部的家当。

娘没上过一天学，斗大的字也不识得半个，更是不认识自己的名字。她不会说、也听不懂桂柳话，也不会自己坐电梯。即便是这样，也丝毫没有影响娘用杆秤，拉着自产的菜去街边或是交易场摆摊，以换取米油盐的钱。我更是百思不得其解，目不识丁的娘，是如何辨识不同面值的硬币和纸币，而且能口算一百以内的加减，这大概便是当老板的娘必备的生存技能吧。

我们村是十里八乡的“凉薯之乡”，上个世纪八十年代末期到现在，几乎家家种，少则几分多则两亩，种凉薯成了每家每户农业的支柱产业，每到凉薯上市，镇上卖凉薯的摊面，几乎都是我们村的人。水南公路还没有通车前，村里通过往外村去镇上赶集只有一条狭小的泥土路，那时，娘不懂骑单车，也没有三轮车，儿时的记忆里，娘是村上唯一用肩挑着凉薯的那个妇人。

每年清明节后天气回暖，娘便开始浸种、催牙，在地里蹲着腰，小心翼翼地把每粒吃水饱满的凉薯种子，慢慢地一颗一颗地点在她和父亲精耕细作的土穴里，再用自己制作的草皮肥和淘得细碎的泥土，盖在种子上面，算是完成了全家一年的凉薯种植大计。于是，整个夏天里，娘在地里搭架整枝、引藤上架、摘除侧蔓、摘花打顶、施肥培土、挖薯收薯……几十年如一日，这是娘在整个夏季的地里重复的规定动作。

11岁那年，我从老家苏利到十几里外的兰堂，寄宿在堂叔家里读完小学；上三年初中，只有周六的时候才回家；读四年农校，也只有寒暑假才能回家。毕业工作三十年，而今年已半百，我与娘相伴的日子总是聚少离多。凉薯收获上市的季节正值暑假，还没工作的那些年暑假跟着娘在安阳交易场（现在旧市场）卖凉薯，便是我一生的记忆里难忘的回忆。

娘常说：人心如秤，秤不准那是心不准。有一次，眼看着天色渐晚，大多卖完凉薯的村人都赶回去了，娘把散落在化肥尼龙袋上的十几个凉薯，捆扎成一小堆，拿起秤起来，数着杆秤上的小星星，嘴里喃喃道：八斤六。这时，一个彪形大汉的中年人推着自行车，走到摊前问：“一斤多少钱？”娘说：“一斤两角。”汉子说：“卖头不卖尾，我全要了，一斤一毛五。”娘说：“行，行。”我看到汉子的眼睛跟着娘推着秤砣的绳子移动。娘说：“八斤半。”“秤足就是，不要做假秤，我一下去买肉了，给他们再秤，少一两了你就好看。”汉子的话，让我感觉他好凶，也不是好惹的人。看着绑在他车后架上的手锤和砖刀，我断定他是从事建筑工的本地人。他走远后，娘已经把东西收拾好。我问娘说：“明明不是八斤六，你什么说八斤半而已呢。”娘说：“尾货了，很多打工的人挣个钱儿不容易，也图个便宜，我们是自产的，也不亏到哪去了。”这时，娘还不急于回家，站在水泥板摊位后面，用手指沾了口水一张张地数着一天的卖薯钱，然后又一张一张地装进她那塑料袋的钱包，叠得四四方方，放进裤兜里，摁了两下才放心。这时娘说：“那人该不会回来对秤了，我们回家。”

娘常挂在嘴边的一句话是“不做亏心事,不怕遭雷劈”。一直以来，娘做人如此，做买卖也如此。这些年来，娘用杆秤，平等待人，老少无欺，从不缺斤短两。

父亲是个老实巴交的地道农民，干了大半辈子的体力活，满是苦累和辛劳。父亲农忙时在家干农活，农闲时去采石场用尽全身力气敲石头，也去过水泥砖厂打工，去煤窑里挖煤、挑煤。父亲在村里也算得上是有文化的人，虽然只读过三年小学，却能打一手好算盘，分田到户后当过队里的会计，负责队里的煤油票分发、每家每户交公粮折算统计，至今父亲在昏暗的煤油灯下打算盘时噼里啪啦的声响，仍然让我印象深刻。即使如此，父亲却从来没有自己拿自产的东西去换现，我们三兄弟分家后，父亲分和排行老二的我住，他每年种的凉薯，全经娘的手卖出去，他只充当搬运工，每晚娘都会一分不少地把卖薯的钱交给父亲。当然，娘一天吃5块钱玉米粥的费用，是父亲买的单。

小时候，家里7口人，饭量大、油料少，食不裹腹,衣不蔽体。7亩责任旱地，每年种多少玉米、多少凉薯，娘都规划得一清二楚，虽然她不会以“家中有粮，心中不慌”来表达，但家里的粮食安全必须放在第一位，每年除了三分自留地和沟边那三分边角地种凉薯、时令蔬菜，其余的全都种玉米，一年也有二三十个箩筐的收成。可父亲打工的收入，却总不够家里家外的开支。每每娘和父亲商量卖粮的时候，我就知道了家里遇到了难处，幼小的我，瞬间感受到娘的不易和艰辛。我们家由种粮大户也变成了卖粮大户、缺粮大户、借粮大户。

2005年国庆节，我借摩托车回家，娘又叨念说：“你什么时候也能买摩托车，不用老是借别人的车。”“我一个几百块的工资，女儿弱视，每个月还得带女儿去南宁矫正视力，能如何攒几千块钱买车？”娘能看懂我一脸苦涩。吃饭的时候，娘对我说：“现在条件好了，路也好了、挣钱也容易了，天天都吃大米饭，不像以前你小的时候，一年也吃不上几顿，两三百斤的秋玉米也够你弟家吃一年的玉米粥了；我和你父亲把大部分的责任地用来种甜糯玉米、芋头和菜，收入比种口粮玉米好，你回去了拿一些新鲜的糯玉米苞谷给贝蕾。”我心里窃喜，娘也会调整种植结构增加现金收入了。当年，娘自己省吃俭用买了一辆人力三轮车，不论春夏秋冬，不顾酷暑严寒，安阳镇街能摆菜摊的地方，都有娘和她车子的身影。有好几次，我当着娘和父亲两个人的面，各自给她们一样数额的几百块零花，娘都说我天天卖菜，能管用自己的零用钱，有时还帮你弟封份儿的钱。我住在市场科技宿舍那些年，娘每次上街卖菜都特地留两把青菜拿给我，一年我家也节省千把元的生活费。2018年，我搬进上岭的电梯房后，娘一脸无奈对我说：“以后没有办法给你送菜了，二十二层楼我是爬不上了啊。”

今年七月七，我和爱人早上七点多回去给神台敬桌，我点蜡烧香那瞬间，娘便蹬着三轮车出门了，我看到车厢的木板上，摆着两小堆凉薯和几把青菜。我回来的路上，娘已到二级路往街上的三叉路口，我没和娘打招呼，怕她分心，那一刻，我心里满是幸福。因为，娘还是老板呀。

天有不测风云。七月九傍晚，弟给我的信息说，老妈在中医院住院，医生建议去省城或是市医院复诊。那一夜，我怅然若失，心如刀绞般疼痛。坐在娘的病床前，我故作镇静，娘说：“我到底得的是什么病，如果治不好，你们就不要浪费钱。我这辈子活得也值了，我的两个小孙今年也考上大学了……”娘的话让我心乱如麻。复诊的结果，让我瞬间崩溃。娘从市人民医院回家的当晚，我回老家看望她，看着日渐消瘦的娘，我强颜欢笑，心却在落泪。我懂得，七十多斤体重的娘是经不起手术的折腾了，而且手术后的结果还是一个未知数。我和娘说：“医生说是肺炎，用一段草药就会慢慢好起来了，到时好了你就可以去卖菜了。”

“故乡的秋色，尤如一幅流动的绿色油画，地里那一片片的秋玉米雄花，像是给村庄披上了一层浅浅的银色地毡……老家门口的菜地里，凉薯叶已被季节吹落得所剩无几，泛黄的姜叶随风飘摇，只是再也看不到娘那劳作的身影。娘与新中国同龄，已75岁的娘，再也没能蹬着三轮车拉她亲自种的菜，去镇上充盈街上人的餐桌。”今年国庆节回老家，当我把这条信息发给女孩的时候，自己也瞬间泪目了。

人生何事是悲伤，只为生离死别忙。余秋雨说，“人生，只要还有一线希望，就还有无限的可能。”

前几天，弟和弟媳三上宜州去给娘拿中药，她们到宜州后发在家族群里的定位，深深刺痛着我。因为，娘已不再是老板。生为人子孝为先，那天，一股深沉的忧伤占据了整个心头。

作者简介：韦 东，男，壮族，现供职于都安政协，偶有稿件发表于《广西政协报》《河池日报》。