欢迎关注我的公众号
。如果你不想错过更新，点击上方“旺财是条鱼”->点击右上角“...”->点选星“设为星标”哦。
2024年12月5日的上午10点多，我躺在床上，突然感觉到床在晃。我的第一反应是，大姨妈出血过多，人有点晕。没过多久，床又晃了一下。我意识到，地震了。接着我的手机就尖叫了起来。我一看，湾区海啸预警，呼吁所有的人离开海滨地区。海滨地区，这个词是多么的宽泛。整个湾区算不算海滨地区？我们所在的小坡算不算海滨地区吗？我不知道。
我老公在书房开会，会议还在如火如荼地进行。我上网搜索了一下，暂时没有地震的信息。我又陷入自我怀疑，难道真是失血太多太晕了？
我经历过好几次地震和余震。我爷爷死的那一年，我五岁。刚好爷爷头七期间，福州发生了一场大地震。具体几级我不记得了。我只记得家里电灯突然开始晃得厉害，我妈妈抱着我跑到附近的空旷处，跑的过程整个楼整个地都在晃。周围乱哄哄的。后来很快安静了下来。我记得回家路上我妈对邻居阿姨说，“刚才吓死我了。我以为我公公的鬼魂回来了。“
后来在高中的时候，有一次上课期间台湾地震，福州余震明显。我们班的一个男生突然大喊一声，“地震了！”，夺门而出。等大家反映过来跑出教室的时候，余震已经过去。空荡荡的操场上只有那个男生一个人无所适从地走来走去。
高中夏天的某一个夜晚，又有一场余震。这次我住在七楼。一路和我妈跑的非常辛苦。我当时就发誓以后再也不住四楼以上的公寓。跑到了楼下，地震差不多又停了。我妈问我，现在打算干什么？我说我想走去五一广场，采访一下那里的人。那个时候我觉得做个战地记者挺酷的。我妈觉得中文系毕业肯定找不到工作，养不活自己。
来了旧金山之后，我又经历了大大小小的几次地震。我住在一个三户人家的老房子里面。我在一楼。老房子的门总是有点歪歪扭扭。有时候关门会卡住。一天，我听到一个摔门的声音，我想，邻居的门又卡住了，后来突然收到邻居的短信，“地震了，你们刚才有感受到吗？“
又一日，我在洗衣服。我突然听到砰砰砰的声音。我以为我的烘干机坏了，没有固定好。然后我又收到邻居的短信，“地震了，你们刚才有感受到吗？“
又有一天，我又在卧室听到砰砰砰的声音。我发消息给邻居，“地震了，你们刚才有感受到吗？“过了一会儿，我意识到，我的烘干机真的坏了。
我有几次在深夜感觉床在震动。第二天起来查新闻，发现其实并没有地震，都是我在做梦。后来我意识到，不能靠床的感受，要看头顶的水晶灯有没有在晃动。
我和一个生活在巴黎的朋友聊起湾区在地震带这个事情。她很惊慌地说，“天哪！那还不赶紧搬走？！“
我耸耸肩。出门可能莫名被车撞死，上学莫名被枪打死，坐地铁莫名被人推下地铁轨道，喝水呛死的都有。去哪儿其实都一样。该死的时候自然就死了。
就在我回忆我的地震经历的时候，我的朋友圈突然热闹了起来。除了一个朋友明显地表示焦虑和恐惧，问我们有没有撤离，问要不要把孩子从学校接回家。其他朋友没有具体的情感表示。中国人大部分不太擅长表达情感。我不是特别清楚大家互相发消息是想表达什么，是问候，关心，紧张，害怕，缓解焦虑的情绪，分享共同的感受，劫后余生的喜悦，还是什么其他。所以我也不知道我应该怎么回应，是安慰，是说我也害怕，还是说我挺高兴的，没死。
我老公开完会从办公室出来。非常淡定地问我，“刚才的海啸预警你收到了吗？“我说，”收到了“。我说，”你要不要通知你爸妈？他们每天都去海滨散步的。“他说，”好“。我想，我为什么比他操心，又不是我爸妈？我说，”你不担心吗？“他说，”我们在坡上。有什么好担心的。要淹也是先淹旧金山。如果真有海啸，你在我们房间窗口就能看见。“
我想也是。我爬起来，到窗户边拍了一张照片。那天雾还挺大的。其实如果真有海啸，我可能看不清。但是我还是把照片发给我在南湾和内陆的朋友们，许诺说如果有海啸，我一定第一时间告诉他们，他们立刻可以跑。然后我们就开始聊最近股市应该买哪只股票；聊要叫另一半交出银行密码，如果未来不幸遇难，好准备移交工作；聊要给宠物买地震紧急救援包emergency kit。
亚马逊上一个宠物急救包要87刀，有紧急用水，有创可贴等等。我想，如果真有地震，房子塌了，小动物们的小身板进出缝隙可比人方便多了。估计还要指望他们给人找救援，找吃的。我又想，如果人先挂了，难道指望宠物自己去撕开塑料袋喝水，自己给自己敷创可贴？感觉就是智商税。我又想，好像我家里没有什么地震急救包，好像我也不想花钱给我自己买。
想着想着，海啸预警就取消了。
其实那一整天，我躺在床上，大部分时间我都在琢磨着我大姨妈来了十天，天天血崩，医生约不到，什么时候会达到进急症室的标准，血崩什么时候会停止，我会不会就这么失血而亡，什么时候大姨妈能成为我的好朋友。
地震前一天，我在家里发现了米老鼠，所以我也在想，他们为什么不在迪斯尼好好待着，要来我家，啃我饭桌上的外卖。我会不会已经误食了他们吃过的东西，我会不会得鼠疫。
可见，人的悲喜恐惧从来都不相通。
作者简介：
作者旺财小姐姐，中国制造，美国加工，现身居硅谷。熬过CBD的夜，撕过大厂的逼，走过国际组织的场，现在来旷野转转。
