【散文】‖平书宪：逃离村庄
文摘
文化
2024-11-04 08:02
天津
天津散文研究会的文学交流窗口
展示精良散文、选拔优秀作品的专业平台
离开的那天，我特意多看了眼这个叫岔河头的村庄。村头那棵老榆树，叶子已经变黄，不时有几片叶子在慢慢悠悠地坠落。时间已经到了深秋。再抬头往河滩里扫了一眼，看到遍野的茅根草也开始发黄，有几个人零零星星地散在滩地里，弯着腰，倒撅着屁股挖茅草根。 我知道河滩里的茅草很多，多得像满天的繁星数也数不清。爷爷说，成熟的茅草根可以入药，可以换钱。上学后我知道茅根草属于禾本科，性味甘寒，有明显的抗炎作用。家乡的茅根草生命力极强，是河滩沙荒地带极佳的水土保持植物。茅根草花开时节形成独特的“白色波浪”，煞是好看。 正值晚秋时节，凉风刮起来了，我不由得缩了缩脖子，很自然地望了望岔河湾口，不论是什么风总是从那里首先刮起。我看到那里有几个人，个个缩着脖子，风吹起他们单薄的破旧衣衫，笨拙得像头狗熊，手脚并用地挖掘着茅草根茎。或许，这是他们交给妻子或是丈夫补贴家用的一点小收入。 我再次看向村庄那些高大的老榆树，挺拔的梢尖直刺秋日高远的天空。记得每年春天，村庄的女人们往往会因为争夺新鲜的榆钱儿大声吵闹，喧嚣的含有侮辱性方言的嘻骂声在村子里飘荡。我想，我也该走了，以后懒得再去计较村里人的对错。 其实，岔河头村很小，从村头走到村尾只需要一盏茶的时间，从村西走到村东只需要一袋烟的工夫。村庄的土路上，我从西向东慢慢地走过去。土路的两旁站立着村庄悠闲的人们，他们无所事事。送走了春风夏雨，抖落掉秋收秋种的一身疲惫，他们接下来又该猫冬了。年长者蹲在土路边眯着眼睛晒太阳，嘴里嘀咕着只有村庄人才能听懂的方言。年轻男人把自己的女人折腾了大半夜，黎明时分进入梦乡，不想被女人一脚踹醒，不情愿地起床打扫庭院，生火做饭。女人呢，大闺女小媳妇们喜欢聚在一起，叽叽喳喳地说东家长唠西家短，唯恐村庄沉默寂静。这时，我袖着手，装着很谦恭的样子，从土路上经过。我并不想告诉人们，我要走了，要远离这个地方，要向他们告别一声，村庄最终没有把我留下来。 尽管我不说，我是个要走的人，这一点大家早就明白。人们早已看出，在村庄里我是个没用的人，连庄稼活都不会做，只知道一天到晚地捧着书本看。“读书能当饭吃？”“谁家的妮子肯嫁给他，还不倒八辈子霉！”“干起活来有气无力，连个女人都不如！”村里人开始看我的笑话，知道我在村庄里干不成啥事情，村庄白白养活了我十九年。其实，我走与不走与他们并不相干。他们中有些人也许早就想说：“你早就该走了，到现在才走，都晚了好几年了！” 那些年，我留着一头又浓又黑的长发，喜欢双手插在裤兜里装酷，走起路来更是趾高气扬。在村庄里许多人看来，我天生是个另类。他们更喜欢那些憨厚老实，干活能够下苦力的青年人。人们都争着把好姑娘嫁给他们，因为他们觉得这样的人更牢靠。我堂伯的儿子文生与我同岁，别看名字秀气，长相却是又黑又矬。上小学时，每逢考试成绩总是倒数第一。有一次，同桌女生香莲低头做作业，文生悄悄地把她的发辫系在了坐凳上。老师来上课，我大喊一声“起立！”只听“啊”地一声，香莲疼得大叫起来。老师了解情况后，便让文生去教室外罚站，不曾想，这小子竟偷偷地溜回家，对他娘谎称:“老师和同学欺负我”！他爹娘本是老来得子，恨不得把儿子捧在手心宠着。放学后，文生娘见面责备我不该上课喊“起立”，说老师不该让她家文生罚站受委屈。就这样，文生只上了三年小学便辍学了。后来，文生爹让文生拜白虎集的王木匠为师，学木工做家具。没料想这小子上学不用心，学木匠倒挺下功夫，几年下来也敢独自打家具了。跟着王木匠下乡揽活干，文生竟然成了方圆十里八村闻名的“木匠师傅”。 香莲爹看着文生当木匠有出息，就托媒婆提亲，把香莲许配文生为妻。香莲爹逢人夸赞说:“生意不如手艺，当木匠，吃四方！”就这样，文生爹娘欢天喜地迎娶了香莲这房儿媳妇。第二年，香莲生下儿子“杰”，19岁的文生当上了爹。从此以后，村里人常把我与文生做比较，说我是个“打光棍的命！”有时在村庄碰上香莲，她对我这个当年的班长同学，也是一副爱搭不理的样子。诚然，在村庄是没有女人看得上既无手艺又干不了农活的人。他们认为，一个连庄稼活都干不好的人，肯定连自己的女人也照顾不好。庄稼可以荒芜一茬两茬，一个女人万万不可荒废一年两年，那样也许一辈子都无法弥补。她们的生命中肯定就会留下一生中的某一段空白，使她们原本很完整的人生，中间被人抽去了一截，我或许也就成了一个罪人。 我从土路上经过时，没有人理会我，大家一声不吭地拿眼睛盯着我走过去。走过去不远，我回过头看见有人对着我指指点点。我虽然听不到他们说些啥，但我能猜得到，他们肯定在说：“瞧，年纪轻轻的，这么大的村子都盛不下，又要逃走了！”是的，岔河头村走出去的人不多，但基本上都没有给村庄留下什么好印象。我的大爷爷是从岔河头村逃出去的，一路乞讨到了内蒙古自治区牙克石林场做了伐木工人。多年来，村庄没有他的音讯，村里人说他应该客死他乡，因为他带头破坏了村庄“故土难离，饿死不做异乡鬼”的村规。爷爷说，他兄弟四个，爷爷排行老四，上面三个哥哥除了大爷爷去了东北外，其余二哥和三哥都在不同时期病死了。 “岔河头，岔河头，十人来了九人愁。滩地旱涝不长苗，春种夏管秋难收。”当年祖宗爷爷从山西省洪洞县大槐树迁徙到山东，来到河南、山东两省交界的黄河岸边，沿支流南下25里，黄河水注入赵王河与洙水河交汇处，在一片茅草丛生的荒野上建村落户，繁衍后代。若干年后，岔河头村庄的名字依然如故，一代代吃着这块土地上的粮食强壮起来的人，思想禁锢地守着这个步履蹒跚的村庄和村庄的家人。如今，村庄把我这个拳头大的婴儿抚养到年青力壮时，我什么也没留下，却屁股一拍走了，该出的力没有出，该干的活没有干，一些事情刚刚起了个头，一些事情还正在等着。我知道，把一生都交给村庄的人，才是村庄需要的人。我无法完成这些，我只能是个逃出村庄的人。 在走到土路的东头时，我看到我们家那头皮毛稀松、四肢乏力的老黄牛。它用浑浊无神的眼睛看着我足足两分钟，然后伸出舌头，轻轻地舔舐着我的手背。我看到老牛流着眼泪，眼神也更加温顺了。我的心头一颤，鼻孔酸酸的，伸手抚摸下它的额头。老牛像个听话的孩子，把头慢慢地依偎到我的身旁。我知道，我对老牛是亏欠的，多年来我一直对它缺乏关心。在我出生时，它就是岔河头村的一员。当年爷爷花费380元，从水泊梁山买回来这头母牛，第二年就产下了一头小牛犊。接下来的二十年里，老牛除了为村庄人出力干活外，还生产了16头公母牛犊。这些牛犊的后代又生产了后代，代代相传，繁衍生息，为岔河头村荣立了头等功劳。据说，临近村庄的黄牛，大多为老牛的后代。如今老牛真的老了，它已不认得回家的路。前两年，有人提议把老牛卖给宰把子张庄的张屠夫，爷爷当场发飙:“你们这些满嘴跑火车的人真是坏了良心！谁要是敢把老牛卖给张屠夫，我跟他没完！”爷爷这位老村长的话掷地有声，从此，村里再无人敢提卖牛的事；从此，老牛就像村庄的一位老者，可以在村庄随处溜达；从此，村庄的白天和夜晚，常常会不经意间听到一声牛哞…… 不远处，几位老人背靠墙根，一身尘土。他们低垂着脑袋，眯着眼睛，一边打着盹儿，一边接受秋日阳光的抚摸。这时，一位名叫“铁旦”的老汉朝我这边挥了挥手，我知道他是我爷爷当年的伙伴，或许他是村庄不想我走的极少数人之一。因为，我曾经从城里买过一瓶老白干酒，让他和爷爷喝得心花怒放，他也是酒后说过“沙土滩里埋不住娃这颗夜明珠”的村庄人。尽管酒后他不承认自己这个大老粗说过如此“高贵”的话，但我心里对他仍满怀感激之情。我不自然地笑了笑，对老人谦逊地挥了挥手。我看到他又静静地坐在那里，开始微眯着眼，沉默不语，已经再懒得搭理我这个即将离开村庄的人了。我转身望向那头老牛，它慢慢腾腾、四平八稳地从土路上转了个圈又回来了。它对着我哞了一声，接着把头在我身上蹭了蹭，慢慢地离开了。老牛并不知道，我是一个逃离村庄的人。或许，它会认为我将去为它购买可口的饲料。 起风了，远处随风传来一阵火车的轰鸣声，我低头看了看那张皱巴巴的信纸，上面写着大爷爷家在内蒙古牙克石林场的地址，不禁心头一热，泪水夺眶而出。我转身面向村庄深深地鞠了一个躬。夕阳西下，残阳如血，岔河头村外，道路的两旁，数十株白杨树在黄昏的笼罩下，枯叶迎风飞舞，树枝在寒风中摇摆。冷冽的秋风阵阵吹过，使人感觉刺骨的冷意。我擦拭一下眼泪，仰头挺胸，大步向前走去！
![]()
平书宪，笔名丛笑，山东菏泽人，现居济南，大学学历，中共党员，作家、诗人、资深媒体人，中华全国新闻工作者协会“从事新闻工作三十年荣誉证章”获得者。系中国散文学会、中国诗歌学会、中国林业生态作家协会、天津散文研究会、山东省散文学会、济南市作家协会会员。作品发表新华社、《人民日报》《大众日报》《作家报》《中国诗歌》《散文选刊》《经典美文》等，多部文学作品获奖并入选图书年选。
本期微刊管理团队
责编：李 韵
编校：韩佩瑄
制作：吴金程
1、天津散文微刊每周一、三、五早上八点，与您不见不散！敬请阅览！
2、为了回报广大散文爱好者支持与关注，凡是在本微刊推送散文作品的作者都可参与年终的“网络人气奖”。本奖根据单篇文章的阅读量、点赞量、留言量进行综合评定。
天津散文研究会欢迎天津和全国的散文作家、文学爱好者加盟，共享文学盛宴，我们将热诚为您服务。有意合作，或者申请入会者，请联系刘银环老师手机（微信）：13512073421，电子邮箱：lyh621017@126.com
顾问：张宝树
主编：李锡文
执行主编：陈彩洁
副主编：李韵
编辑：晓 轩 田光兰 紫 月 吴金程 王小平 沈晓东 于国永 李金胜 曹丁匀 周璇 范忠民 穆怀书 郭淑红 杨晓霞
荣誉编辑：李相清
天津散文•微刊邮箱：tjsw20230403@163.com
温馨提示：为节省编辑们的宝贵时间，微刊投稿必须原创首发，谢谢配合！
![]()
立足天津，面向全国
博采众长，力推精品
![]()
欢迎关注天津散文微刊
![]()
合作单位：晋泰轩
