我在选调生的围城里（50）

隔着宽阔的马路，有片树林与我家的落地窗遥遥相望。

秋风渐起之时，我突然发现，原本的满目葱茏不见了，取而代之的，是一片明晃晃的金黄。也正是从那一刻起，我开始注意路两旁的行道树。原来在我不知道的时候，它们也悄悄地脱去了绿衣，有的换上了金黄的小褂，有的穿上了火红的马甲。

四时之景不同，而乐亦无穷也。

其实对于久居城市的人们来说，秋天的色彩远比其他三个季节丰富。冬天自不必多说，万物萧瑟之际，世界的调色盘也停止了运转。春日固有群芳斗艳，夏日纵有月色荷香，但只有当我们去公园、去野外，才能寻觅到那抹红、那抹黄、那抹粉。大多数时候，我们能获取到的关于自然的色彩，还是来自路两旁、小区里的绿化带。

绿化带中偶有会开花的树，但花期普遍不长，花朵又常常隐在枝叶中，打眼望去还是以绿为主。而秋天的主色调就丰富了不少，有枫叶的红、银杏的黄，还有常青树的绿，都是大片大片的渲染，而非小块小块的点缀。

某天中午，当我右转进辅道时，注意到路旁停了辆电瓶车，有个五六十岁的阿姨站在上面，用手扶着行道树的枝干。起初我以为她在挑选好看的银杏叶，结果往前一看，才发现还有一位举着手机拍照的大叔。他们的做法并不值得提倡，毕竟危险系数太高，但这种热爱生活、热爱记录的精神，还是让人佩服的。

我所在的城市，春季和秋季都很短，偏偏我喜欢温度宜人的季节，所以注定有遗憾，遗憾春秋有归期，夏冬无穷尽。

可是万事总有例外，比如这个秋季，带给我的体验感并不算太好。

跟往年相比，今年多了两项大活，身边的所有人，都直接或间接地为之忙碌着。我也接了额外的宣传任务，带着几个人辗转于各类材料中。组内新手居多，但在“时间紧、任务重”的前提下，不可能“一对一”传授写作技巧，只能事前给予参考素材，点明写作思路，让他们在边干边学中积累经验。

其实对初学者而言，“模仿”是写材料的必备技能。

可以模仿文风。当然要先明确稿件的受众是谁，如果是上级部门，就要力求务实精炼；如果是普通大众，就要追求通俗易懂。拿常见类型举例，信息稿件通常以做法、成效为重点，文风平实自然，以逻辑和内容取胜，不追求华丽词藻和繁琐形式；通讯稿件除了描述做法、成效外，还辅以人物对话、典型事例等，或娓娓道来或深入浅出，让读者直观地感受到事物全貌。

可以模仿表达方式。初学者通常面临“逻辑不通、语言冗余”等问题，比较直观的表现形式有：“本来在说A，突然提到B，接着又跳回了A”“能用一句话概括的事，硬是写了三四行”……这时不妨在网上搜索其他地方的优秀作品，看看别人是怎么描述这项工作的，在一次次对比研读中取长补短，从而逐步化解“新手村”难题。

另一项必备技能是“积累”。可能有人会奇怪，现在网络这么发达，如果想引用典故、诗词、成语，直接搜索不就行了吗？

不是的。

因为运用的前提是“知道”，搜索的前提是“模糊的知道”。“什么都不知道”只会导致一个结果：压根想不到搜索关键词。

为了避开年底“高峰期”，我是第一批去医院体检的，几天后就拿到了报告单，有两项检查结果让我感到意外，一是之前的肾结晶没了，二是我竟然没有结节。

在乡镇工作的时候，因为水质不好，上班没几个月就被查出了肾结晶，后来我就在宿舍装了桶装水。为了保证“每天八杯水”，我先是买了吸管杯，增加喝水的乐趣；现在又买了中药茶包，增加喝水的频次。倒不是只想喝些有味道的水，而是本着“不浪费”的原则，我总会把茶包泡到味道极淡，才觉得对得起它的价格。

成年人的生活都不容易，这份不容易交织成各种情绪，长期郁结于心，就会在体内各处形成结节。所以，学会处理情绪是终身的课题。我一直认为，装纳情绪的容器不是只进不出的木桶，而是有进有出的管道，情绪在管道里流动的时间，就是人们感受到喜怒哀乐的时间。

有的人心思敏感，他们的管道就长一些、宽一些；有的人生性漠然，他们的管道就短一些、细一些。有的情绪流动得慢，人们就感受得多一点；有的情绪流动得快，人们就能感受得少一点。

我想我之所以没有结节，可能是因为情绪来得快、去得也快，世间万物转换成喜怒哀乐，从我的心头打马而过，无一停留更无一久驻。

我感知所有，却又不在乎所有。

每逢周一，单位旁的学校都会组织“国旗下讲话”，学生们稚嫩又严肃的声音，也通过传声喇叭飞进了我的耳朵。

我想起高中时，学校也会在早读课组织“国旗下讲话”，但念稿子的人不是站在国旗下，而是呆在广播室；听稿子的人也不是站在操场上，而是坐在教室里。高三时间紧张，没有人去认真聆听广播内容，当音乐声响起时，大家总是很有默契地停顿几分钟，复又响起琅琅的读书声。

我有幸参与过一次，当天在广播室值班的是个男生，我进门的时候，他正在吃早餐。大部分人都是拿起鸡蛋轻敲桌面，把鸡蛋磕开，但他是把鸡蛋放在桌子上，用手指做出敲门的动作，把鸡蛋敲开。时至今日，我早就忘记了那个男生的脸，但他用指关节敲鸡蛋的动作，却深深刻在了脑海中。

我有时候也会疑惑，为什么自己只能记得这些奇怪的细枝末节。

也不知道现阶段在我身边上演的幕幕景景，被十年、二十年的光阴潮水一遍遍冲洗后，还能深深印在我脑海里的，又会是哪些镜头。

花开花落，云卷云舒，时光的脚步总是悄无声息。

转眼间，又到了苒苒的2岁生日，曾经粉粉嫩嫩的小肉团，已经变成了一个会蹦会跳的小孩子了。她尚且懵懂，不知道成长意味着什么，最大的烦恼不过是“为什么不能看电视”和“为什么要吃饭”。等她再大一些，可能还会有社交上的、学习上的烦恼。

我们照例拍了套家庭写真，那天，阳光暖暖地铺下来，晴朗得不像秋日。有张照片里，苒苒开心地追着泡泡，我和Jordong站在后方看着她的背影，一副岁月静好的样子。

有人说，所谓父女母子一场，只不过意味着你和他的缘分就是，今生今世不断的目送他的背影渐行渐远。

我多希望时光能慢一些、再慢一些，让这株幼苗在我们的细心呵护下，更好地积攒阳光和雨露的力量，静静等待属于自己的花期。

我又希望时光能快一些、再快一些，让我看看曾经捧在手心上的人儿，会被时光和阅历雕刻成何种模样。

光阴纵然留不住，可留不住的，又何止光阴？