我在选调生的围城里（31）

今年何许年也?

新冠历三年。

永远忘不了2020年的春节，在那个本该走亲访友、阖家团圆的喜庆日子里，一场突如其来的疫情让全国各地都按下了暂停键。

那也是我参加工作的第一年，刚从学校的象牙塔迈入基层的大舞台，我的书生意气尚未散去，满腔热血无处挥洒。即便是面对新冠疫情这样的洪水猛兽，也有着一股“初生牛犊不怕虎”的拼劲。

刚开始的几天，我没有下沉到一线，只是在后方留守。看见其他选调生发的值班照片时，我竟然有些隐隐的羡慕与期待。之后没几天，镇上就排了个值班表，所有干部都要前往卡点值班。我并没有感到不安和畏难，反而有种“要上战场”的兴奋感。

天气尚且严寒的时候，我被分到了路口的卡点。当时还下了场雪，我坐在四面通风的红帐篷里，看着路面一点点蒙上浅浅的白，脑海里浮现的是《卜算子 咏梅》中的诗句：“风雨送春归，飞雪迎春到，已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏”。只是这里没有“百丈冰”和“花枝俏”，有的是“千里路”和“行人归”。

后来我又被分到了小区的卡点，这里的环境要比之前的好，下雨了还能去保安亭里避避。随着天气回暖，疫情形势转好了，我们也恢复了日常工作。一切好像都没变，又好像都变了。

这是我与疫情的第一次交锋。我也曾乐观地以为，这会是唯一一次交锋。

去年5月，1例阳性打破了这座城市的宁静。由于确诊人员在主城区，我们近郊小镇受到的影响并不大。在做好自身防疫工作的同时，还往主城区输送了部分志愿者。如今回头望去，当初的紧锣密鼓和严阵以待，甚至能用寥寥数语概括：封了几个小区、做了几轮核酸、过了几多日夜。只是这十几个字背后，是无数人的坚守与付出。

这是我与疫情的第二次交锋。

一载春秋未过，这座城市又有了一例阳性。与上次不同，本次确诊人员接触的人群较多，短短几日又新增了十几例阳性。确诊消息发布的第二天，政府就对主城区实行了静态管理，刚开始人们还能凭借通行证进出小区，再后来小区直接封闭，大家真正进入了“足不出户”的状态。

我尚在产假期间，没有前往一线，只能通过自身的所见所闻所感，以一位“居民”而非“战疫者”的身份记录下这场战斗。

此前，我一直很想去迪士尼，原计划趁着产假了却心愿，和Jordong商量后他也表示赞同。我开开心心地查了攻略，买了衣服，结果没几天上海就爆发了疫情。也正是因为上海疫情，我才知道原来微信的群接龙还能用来团购肉菜。

这才过了多久，我们也用上了和上海人民一样的买菜模式。只不过我们这的粮食储备充足，暂时不会出现断粮的情况。物价涨幅不大且配送较为及时，居民的正常生活没有受到太大影响。

非要说影响的话，那就是老年人、残疾人等特殊群体购买物资不便，孕妇、慢性病病人就医不便，一线工作者归家不便……

由于经历过艰苦岁月，很多老一辈人都喜欢囤积物品，哪怕食物过期了都舍不得扔。而我一直奉行着精简主义，能不买的东西尽量不买，就连日常消耗品也很少囤积。如果不是这次疫情，如果未曾经历静态管理，我或许不会改变自己的主张。

疫情爆发前，我恰巧整理了家里的零食柜，还扔了几袋过期食品。刚得知封控的消息时，家里的粮食和日用品都不是太多，我不由得想起了前几天被扔掉的食物，心想着早知道不扔好了，万一真到了弹尽粮绝的时候，还能拿出来应应急。

为了团购物资，我加了不少购物群，也会有人把这里当成闲聊群。群里的话题往往以“封控在家好急人”而展开，接着大家开始聊美食，聊八卦，最后以“何时才能解封”而结束。

如果我一直在一线，不曾以“居民”的身份被封控在家，或许不能理解他们的“急”。因为在我看来，与一线工作者相比，能呆在家里的人简直太幸福了。

但是，当我切身体验过“足不出户”的日子，才会明白呆在家里也不是什么“享福”的事。我是原本就休假在家的，所以经济上没什么太大压力。而那些上一天班挣一天钱的呢？他们会急，“急”下个月的房贷车贷能不能还上，甚至会“急”下个月的日常开销能不能维持。

饶是没有经济压力的我，偶尔也会感到焦虑：苒苒的疫苗还没打，奶粉又断货了……但我知道及时止损，因为多想无用。疫情一天不结束，眼前的问题就无法解决，急是没有用的，只不过徒增烦恼而已。

这次疫情离我们太近了，近到身边的亲人、朋友、同事都受到了波及。就我本人而言，好几位亲人都上了一线，小舅还因此被隔离在家；朋友家三月龄的婴儿低烧不退，硬是扛了几天才敢去医院；同事们则是包了疫情最为严重的小区，持续奋战到了现在。

25日，部分小区发放了临时通行证，每户仅有一张，每两天才能出门一次；27日，部分小区发放了通行证，一人一证，出门即领进门回收。

消息一经发出，很多人就迫不及待的出门“放风”了，但我依旧选择呆在家中。因为我本就不爱出门，只是“不愿”和“不能”之间，还是有着本质区别。前几日坐在落地窗前，看着曾经川流不息的马路上空空如也，不由得怀念起了疫情前简单平淡的生活。现在坐在落地窗前，看着外面又恢复了往日的繁华，喜悦之情溢于言表，我们还是踩着最后节点欣赏到了这即将凋零的春光。

过去的心愿很大：“等到没有疫情了……”现在的心愿很小：“等到解封了……”三年的时光真的能改变许多，人们逐渐习惯了疫情的存在，只是这份习惯应该体现在防控工作的常态化，而非对病毒本身的妥协和不作为。

只要本地没有出现阳性案例，人们的生活与之前相比也不会有太大差别。无非就是进入公共场所时需要出示健康码，出门时总得戴上口罩……疫情还是给我们打上了这个时代的专属烙印。

今年何许年也？

新冠历三年。

（作者碎碎念：之前末尾放的链接都是近期文章，这次却一反常态，选择了去年和前年防疫期间的推送。要知道，一篇稿子无论怎么修改，也只能达到当时状态下的“相对完美”。以现在的心境再看前两年的作品，我除了扶额叹息还是扶额叹息。毕竟那时的我只是个刚毕业的大学生，落笔时难免一股浓浓书生气，与现在的风格截然不同。嗯，也算是让大家见证我的成长吧。）