全文字数：2214字
阅读时间：5分钟
01
有娃之前，我是一个很宅的人，每逢休息日便窝在家中，东忙忙西遛遛，在悠闲惬意的节奏中度过“无所事事”的一天，并美名其曰“养精蓄锐”；有娃之后，我动不动就提议“带娃出去溜溜吧”，原因无他，苒苒在家是待不住的，摆弄一会玩具后，就开始到处找电视遥控器。在“让她看电视”和“带她出去玩”之间，我更倾向于后者。
两年来，我们的足迹踏遍了市区的各大商超。上个月在超市的蔬果区，我看见了一盒柿子，它们热热闹闹地挤在一起，黄澄澄的样子甚是喜人。
我仿佛摸到了柿子软软的外皮，只要用大拇指掐住顶端，其余四指托着下面，再轻轻一掰，柿子就会从中裂开，张开嘴巴一吸一抿，香甜的果肉在舌尖化开，所有的味蕾都忍不住欢呼起舞。
我说：“我想吃柿子。”
Jordong说：“等到国庆后吧，现在的柿子都是催熟的。”
于是，我便等到了10月。
小棉拖
02
柿子是我最爱吃的水果，没有之一。
小时候的我就很爱吃柿子，但姥姥总说柿子不好，只允许我在每顿饭后吃一个。邻居家种着一棵柿子树，姥姥家种着一棵桂花树，丹桂飘香之际正是硕果累累之时，我知道再过不久，邻居就要送柿子过来了。
记得有一年，她们送来的柿子都被我吃完了，姥姥便隔着墙头问“可有柿子了”，霞子阿姨说“剩下的都没熟，跟苹果一起捂着呢”。还有一年柿子大丰收，沉甸甸的果实压弯了枝头，伸到了我家的院落。
至于柿子为什么不好，姥姥也说过很多原因，比如柿子太甜了，你爱吃，虫子也爱吃，果肉里会藏着你看不见的小虫；柿子汁弄到衣服上都黑乎乎的，空腹吃也会黏在肠子上……
后来我长大了，也搜索过“柿子能不能多吃”，答案自然是不能的，只是原因没有那么夸张，单纯是因为含有鞣酸，过量摄入不利于健康。
烤奶
03
这个月召开了一场全市工作例会。
会前需要各县区提供一份材料，由市里统一汇总，用于后续的研讨环节。打开文件夹挑选时，我却犯了难：“是选一篇比较满意的成品，请大家提提建议，从而找到自己的瓶颈所在；还是选一篇主题还不错的素材，请大家帮忙修改，在集思广益中重构框架、充实内容。”最后，我还是选择了前者。
我上报的那篇材料确实花了一番心思，不仅查阅了网上资料，还收集了乡镇街素材，应该算一篇相对务实的作品了。各县区互评结束，会有一位“笔杆子”作最后总结。听了前辈的点评，我在茅塞顿开的同时，也感到了“本领恐慌”，因为我深知在短时间内无法达到这样的高度。
至于这篇材料的问题，归纳起来无非就是：站位不高、思考不深、角度不全。这样的四字词语比较常见，大部分人都能说上几个，但如何说清楚、讲明白，还是离不开长时间积累的文字功底。点出问题后，前辈又做了深度阐释，并分享了自己的行文思路。这么一对比一碰撞，我才真正明白了，自己无法在中央层面取得突破的原因。
学生时代做卷子，老师总说要领会出题人的意图；工作之后写稿子，落笔前也要去思考、去揣摩。对方想知道什么、想看到什么，我们就从什么方面搜集素材、整理归纳，而不是按照自己的想法和喜好闭门造车。
如果对方想要苹果，我们就要查一查苹果有哪些种类，然后去各大果园对比挑选，有条件的可以再做一些苹果派等衍生产品；而不是认为，我们地区盛产梨子，送你一车尝尝吧。
为什么这篇材料会存在站位不高、思考不深、角度不全等问题，除了没有领会“出题人”意图外，个人能力和知识储备不足也是一大原因。总的来说，还是积累得不足、历练得不够。比如纵向对比某项工作时，跨越的时间线可能比较长，如果我们不知道十年前发生了什么，哪怕是打开了搜索引擎，也不知道该输入哪些关键词。
当然，前辈也说：“成长是需要时间的，量变总归会引起质变。”这句话的安慰意味很浓。面对像他们这样的“大笔杆子”，我总会不可避免地感到焦虑，然后在心里默默盘算，等我到了那个年纪，在文字水平上能不能跟他比肩或者稍逊一筹。
Jordong牌黄焖鸡
04
十月份有个室友过生日，其他几人照例拉了个小群，商量着应该准备什么礼物。
我有时候会想，能遇上这样的室友真是三生有幸。大四那年，我们奇迹般地踏上了完全不同的道路，一个保研、一个就业、一个考研、一个考公，前面两人很自觉地承担起了宿舍卫生和日常投喂的任务。
我早上起不来，便拜托juju帮带一食堂的芙蓉卷饼，她总是絮絮叨叨地出门。等我洗漱完毕，早餐就已经在桌子上了。咸咸的卷饼，配上甜甜的奶茶，这成了我考公期间为数不多的美好回忆。
毕业后，我们也时不时地闲聊几句，曾经考研的室友正面临毕业季，这几天到处打飞的面试。juju问：“怎么不考虑南京。”
她说：“房价太高了。”
juju忍不住感慨：“是不是研究生毕业就会考虑得长远一点，当年本科毕业压根就没想过房价问题。”
我问：“你不考虑回家乡吗？”
她说：“不考虑，回老家只有考公。”
我沉默了。
4年前，我们踏上了看似不同的道路；没想到4年后，不同的道路竟通向了同样的终点——就业。只是就业中，又分为了有编和无编。
终究是殊途同归。
抓娃娃
05
最近，我跟朋友Z聊了几句。
我感慨：“在人生重大转折点上，我选择的永远是那个最稳妥、最没有挑战性的。”后半句话我没说：所以永远在这一方天地兜兜转转，不曾看过外面的世界。
“或许每一次你都没有选错。”
“正确与否无法评判，但我会忍不住好奇，另一条路上又是什么风景。”
“我好像明白你的感受了，从那个宣讲会开始，我的命运就被改变了。”
于他而言，那场宣讲会是改变人生轨迹的契机；对我来说，却是造物主提供的人生岔路。
我看到了那条路上的荆棘与桂冠，忍不住停下脚步欣赏桂冠的美，却又畏惧荆棘的刺，最终还是放弃了改变方向的想法。
也放弃了我的第二种人生。
小摆件
猜你喜欢
热点|成长|正能量
来了，就别走了
识别二维码
关注我
✬点个“在看”，是读完一篇文章的仪式感✬
