我在选调生的围城里（52）

人们常说，年关难过。

对大部分人而言，年关是指经济上的“年卡”，辞旧迎新之际，人们忙着清偿债务、采购年货、走亲访友……桩桩件件都要耗费大量的财物。

但对我们来说，除了要跨越经济上的“关卡”，还要跨越工作上的“关卡”。短短一个月时间，各种考核任务接踵而至，其中区管干部考核跨度最久、任务最重。

区管干部考核分为几个环节，最耗时间与精力的当属个别谈话。干部在对面说，我们在纸上记，因为谈话内容涉及面广，经常一记就是十几页。考核启动后没到一周，我就用完了整本便笺纸。

去年这个时候，我最大的感受就是“手腕酸”，不知怎的，那一刻我联想到了初中物理课上的“摩擦力”。同样是笔，但圆珠笔要比钢笔好写的多，因为前者是滚动摩擦，后者是滑动摩擦。

于是，我开始注意比较不同笔的书写感受，经过一年的测试，“直液式速干走珠笔”以“顺滑好写”的优势，在众多实验对象中拨得头筹。

今年考核，我便带着这支笔上了“战场”，效果也确实喜人，即便我连续记了一天，手腕也没有强烈的不适感。

考核人数较多的单位时，我们往往要从朝阳初升谈到暮色四合，中午也是没法休息的。但我平常午休惯了，吃过饭后便觉得昏昏欲睡。所以整个下午，我除了要与体内分泌的褪黑素抗争外，还要忍受久坐带来的腰酸背痛。

为了释放腰部压力，我开始小幅度地调整姿势，先是把身体贴在桌子上，然后又用手拄着脑袋，如果有条件，我甚至想把桌面垫高，站着做记录。

那天的考核结束后，带队的领导B说：“以后中午还是休息会吧，这样连轴转太累了。”我忍不住瞪大了眼睛，心里疑惑道：原来领导也会觉得累?

倒不是我真觉得领导们都有“不知疲倦”的超能力，而是领导B“加班狂”的形象太深入人心了。即便我只与他共事过几次，也感受到了那份事无巨细与精力满满。

所以当“休息”这样的话从他嘴里说出时，总会给人一种极度的割裂感和违和感。我的脑海里不由得浮现出第一次开碰头会的场景，他说：“真不行周末干！”

我们平时也会参与各种干部考核，在某次培训会上，领导W曾说：“个别谈话不仅能反映考核对象的素质，也能体现谈话人和考核人的素质。”

对此，我深以为然。

同样是评价干部，有些人能讲得头头是道、精准有度；有些人却吞吞吐吐、含糊不清。

有名村干部在评价班子成员时，全程是“任劳任怨”“认真负责”“亲力亲为”这几个词的排列重组。按照以往的经验，乡镇街班子成员的性格特点、行事风格普遍要比区直单位的明显。我有时候在想，到底是分管的工作成就了负责人的风格，还是负责人的风格适配了分管的工作。不管怎么说，像这种“千人一面”的情况是极少的。待他走后，我和同伴对视了一眼，忍不住吐槽了句：“难道所有人都一样吗？”

除了“放之四海而皆准”的无奈，偶尔还会出现相互矛盾的情况。主要有三种表现形式：第一种是前后不一，谈话人前面刚说完“工作积极主动”，后面谈到不足时，又提了句“主动性还要加强”。第二种是评价完全相反，针对同一名考核对象，有人说他“细致”，也有人说他“不够细致”。第三种是谈话所反映的与我们平时了解的存在出入，比如在日常接触中，我们感觉这名干部工作能力一般，但也有人觉得他工作能力很强。

出现这些情况有多种原因，要么是横看成岭侧成峰，远近高低各不同；要么心存顾虑，不敢多言。

还有些人不会总结归纳，只能通过一些事例反映考核对象的特点。我会在适当的契机说出自己的理解：“是指工作有思路有办法吗？”“是指做事缺乏规划，反复折腾吗？”但在一年前，我只会一板一眼地记下所有“大白话”，毫无自己的思考与理解。

除了区管干部考核，我也参与了选调生年度考核。

我坐在台上，眼前是村民的面孔，耳边是村书记的介绍，此情此景与三年前的记忆交织重叠，让我有片刻恍惚。

三年前，我也是一名被考核对象。

记得写述职材料时，蓓蓓姐告诉我：“你写那些官方术语，老百姓们听不懂，要多写点大白话。”于是我摈弃了钟爱的“三段论”，用叙事手法记录了与村民相处的点点滴滴。

我曾以为，随着时间的流逝，有些记忆会日渐模糊，甚至有消失的迹象。

而现在我才明白，记忆永远不会消失，而是会暗淡，它只需要一个契机，或许是相似的场景，或许是熟悉的面容，便会抖落岁月的尘埃，重新变得鲜活明亮。

在考核序幕拉开之前，我还被抽到市里参与了两会相关工作。因为财政紧张，这次并未统一购置服装，我便向同事借了套藏青色西服。外套倒是合适，但裤腿却短了一截，坐下时便会露出里面的秋裤。于是第二天，我又换回了自己的裤子，虽然颜色略有差异，但总体也算协调。

分发选票时，不知是暖气开得太足，还是精神高度集中，只穿着单衣的我还是出了身薄汗。现场也有市委组织部的人员，虽然他们略长我几岁，但不知怎的，看到他们的第一眼，映入脑海里的第一个关键词依旧是“年轻”。我想，可能是因为他们富有“朝气”，便自然而然地让人联想到了“年轻”。

我一直有个疑惑，为什么有人忙忙碌碌，依旧生机勃勃；为什么有人工作多年，依旧热情不减；为什么有人遭遇不公，依旧坚守初心。

不会疲惫吗？不会厌烦吗？不会委屈吗？

但在寻找答案的过程中，我似乎离答案越来越远。我竟然在想，乱花渐欲迷人眼，我们看见的，究竟是我们想看见的，还是别人想让我们看见的。

临近年关，Jordong也比平时忙了许多。在日常的琐碎交流中，我发现政府办和组织部的“忙”是不一样的。

他们的“忙”更偏实务性，而且大多都会在当下产生影响。但我们的“忙”普遍难以量化，而且对体系的影响是潜移默化的，可能要在很长一段时间后才能慢慢发挥作用。这样看来，他们在工作中获得的成就感应该更强，毕竟大部分付出都能很快得到反馈。

我们都有记账的习惯，临近月尾，我看了眼账单，随口说了句：“这个月忙得连花钱的时间都没有，开销只有上个月的一半。”

Jordong说：“是啊，我帮你拿快递的次数都少了许多。”

那一刻，我的脑海里飘过一句不太适宜的话：“忙完这一阵子，就可以忙下一阵子了。”