我在选调生的围城里（45）

来初中母校参加活动时，在签到簿上发现了一个熟悉的名字，当下就在心中隐约有了猜测——他好像是我初中的生物老师。于是我走上前去，状若无意地打量了几眼。岁月在他脸上留下了痕迹，依稀改变了原本的模样，但仍然能与12年前的记忆相吻合。

G老师只给我们代过一年的课，一年的时间，说短不短、说长不长，我拼命地回想过去，却只能想起关于他的两件事。

一件是关于手帕。

有次上课，他在我们拿作业的空档，从裤子口袋里掏出一条手帕，并用它擦了擦嘴，我还记得那是一条蓝黑方格的手帕。下课后，同桌打趣道：“现在还有谁用手帕啊，都用餐巾纸了。”我笑了笑，不置可否。

一件是关于白发。

代完我们的生物课后，他又接了毕业班的班主任。短短几个月，他的满头黑发间竟长出了一簇簇白发。那时的他估计也就三十来岁，有同学说：“看来毕业班的班主任是不能当，你看G老师长了好多白头发。”

毕业的时候，我们无一不在感慨：“难忘的学生时代！”。只是我们嘴上说着“难忘难忘”，却依旧忘记了许多事。甚至于，我们所牢记的，都是曾经满不在乎的；我们所忘记的，都是曾经心心念念的。

对初中的我来说，最大的烦恼就是考试失利。但以现在的视角回望过去，曾经的烦恼早已不是烦恼。若有一天，我站在未来凝视现在，可能亦是同等感受。

烦恼不会永远是烦恼，但快乐会永远是快乐。

我还能想起体育课时，女生们围坐在小卖部的电视机前，一边聊天一边吃辣条的幸福感；我还能想起运动会前，小伙伴们一起去商店采购水果，最后偷摸去了电玩室的新奇感。

那种幸福感与新奇感，是属于特定环境下的特定感受，余生再难复刻，幸运的是，我记住了。

在小区调研红色物业时，有一对爷孙吸引了我的注意，他们停留在并不起眼的小道上，一个目光慈爱，一个眼神懵懂。小孩看起来只有一岁多，坐在一辆款式老旧的婴儿车上，老人站在他的身后，双手搭着车把。

这时，有同事指着绿化带的另一侧，说那边有好几位老人围坐在树荫下聊天。我们一致认为这个场景很接地气，便原路折返，从旁边的小道穿过去一探究竟。老人把婴儿车往旁边挪了挪，方便我们过去。擦肩而过时我又回头看了一眼，发现老人的左眼被重重叠叠的眼皮遮盖，像极了秋风瑟瑟中枯萎的落叶。

是的，他只有一只眼睛。

到达花坛后，有熟悉情况的社区工作者问：“你们在这聊什么呢?”有位老人笑着回答：“我们一群老奶奶没事干，坐坐聊聊呗。”于是，社区工作者就老年食堂一事征求了她们的意见。正当大家聊得热火朝天时，爷孙俩也过来看热闹了，我忍不住朝他们那边看去。

老人似乎注意到我的目光，低头晃了晃婴儿车，嘴里哼出了曲调，并示意小男孩往上看，可他却充耳不闻。又过了一会儿，老人想把他抱下来走走，小男孩也表现出了抗拒的姿态。

我们在那里呆了快半个小时，在这个过程中，小男孩一直坐在婴儿车上，保持着相似的姿势玩着烟盒。老人说：“这个烟盒是从地上捡的，给他玩玩。”没有咿呀学语，没有手舞足蹈，就连表情神态都丝毫不变。我见过乖小孩，但没见过这么安静的小孩。正是爱闹爱笑的年龄，却莫名少了几分天真与活泼。

爷孙俩比我们先走，但回程途中我还是碰到了他们。老人正在跟熟人攀谈，小男孩的手中又多了一个小水枪，不知是别人给的，还是地上捡的。

不知怎的，我觉得他们好孤独——一种浓墨重彩的孤独。他们二人好像独立成了一个小世界，别人的情绪无法渗透进去，他们的感受也无法传递出来。

原来在热闹的主城区，也有这么孤独的人。

身在故土，膝下难承欢；身在城市，举目无相识。

世间万物，自古难两全。

这个月我参加了一场培训，见到了不少熟悉的面孔。

因为课程安排得很满，晚上九点多我们才结束了第一天的培训。

回到宿舍休息时，我躺在床上翻来覆去，突然想到了插在办公室电脑上的U盘。虽然我清楚地记得，临走前已经将U盘拔了出来，但还是忍不住想再确认一下。明天我还要在这里培训，应该找谁帮忙呢？那一瞬间，脑海中闪现的第一个人竟然是M。又想到她已经考去了其他城市，不日即将启程，心里难免有些低落。

成年人的友谊总是平淡如水，刚得知她要离开的消息时，我只有满心祝福并无丝毫不舍。只有当她真正离开时，才会在心里哀叹一句：“啊，她要走了。”

每次培训总有新收获。

一位前辈分享了自己的经验：“我用手机浏览网页时，只要看到好词好句，就会复制粘贴到备忘录上，记个五百条再开一页新的；平时我不去管它，等到动笔前再翻一翻，说不定就能找到灵感。”

我曾创建过一个名为“思想火花”的文档，用来摘录让人眼前一亮的标题和句子，然而只坚持了一段时间便放弃了。因为我发现，在文档里找灵感还不如“关键词搜索”来得快。现在想来，不是这个方法不好，而是我坚持得不够久，记录得不够多，以至于“思想火花”的数据库并不充实，自然无法发挥出真正的作用。

前辈还提到：“能把一件事情描述清楚，就已经很不容易了。可以把写好的材料拿给外行人看，看他能不能明白。”

我不由得想到了成语“老妪能解”的典故：历史上记载，唐朝诗人白居易每写出一首诗，都会念给街边的老婆婆听，念完之后问她，能不能听懂？如果那老婆婆说听不懂，他就会进行修改，直到老婆婆能听明白。

我刚开始接触信息时，没有意识到“把事情说清楚”的重要性，过度地去关注“创新”做法，而忽略了实质内容。如果一篇信息通篇都是新名词、新做法，但却没有把事情讲明白，那无疑是一篇失败的作品。初看时还道新颖有趣，仔细研读却知空无一物。

这段时间，我又翻出了去年写的信息，看着满篇带着引号的新名词，不由得沉默许久，连看都懒得看就直接叉掉了。如果当时有编辑点开了这篇信息，可能会跟现在的我产生强烈共鸣。

“把事情讲清楚”听起来容易，做起来难。作为执笔人的我们，对机制和程序自然了解透彻，但读者并没有这个基础，很容易看得一头雾水。就拿最近一篇信息来说，我写到了“组建‘银龄调解团’‘半边天调解团’等党员调解团”，有人来问这是什么意思。我愣了一下，又读了一遍，才意识到这句表述确实有点含糊。我知道“银龄”是指老人，“半边天”是指妇女，便默认大家都能看懂，实际上并不是这样。

类似的事情还有很多，只能说材料写作这条路，道阻且长吧。

在单位停车时，我习惯于停在固定车位，这里离入口很近，一旦来晚了就没位置了。然而这段时间，我发现曾经的“香饽饽”车位没那么紧俏了，好几次我来时，附近车位都是空的。

直到有次中午回家，打开车门便是层层热浪，我好像明白大家转移阵地的原因了。停在这里的车，无一不被阳光直晒前窗，车内温度可想而知。于是下午来时，我开始寻找有树荫的车位，结果懊恼地发现：背阴的车位已经被停满了，只有曾经的“香饽饽”车位上空空荡荡。

看来，“香饽饽”车位的称号该易主了。