我在选调生的围城里（57）：从“我”到“他” 最终回归于“我”

离办公大楼最近的露天停车场，只零星分布着十几棵低矮的桃树，在刚刚结束的春天里，她们也曾绽放出满树缤纷。微风轻拂，花瓣飘零，落到地面上、落到车顶上，落到每一个被暖阳照耀的角落。每当我打开车门，黏在夹缝处的花瓣便应声而落，我忍不住上扬了嘴角，满心欢喜地接受了这份春天的礼物。

花开花谢终有期，人们总能注意到花开，却很少注意到花谢，在看似寻常的某天，春季正式落幕，“每日花礼”也到了截止日期。失去了花朵的点缀，停车场的桃树就显得平淡无趣了许多，人们匆匆路过，连半分目光都不肯停留。即便她们努力地举起稀稀拉拉的树叶，试图彰显出自己存在的价值，也很难在炎炎烈日下投出一片阴凉。

在夏天，人们更愿意寻找那些高大茂盛的树木。

谁能想到就在几个月前，我还在抱怨路旁的行道树过于茂盛，砸下的果子与鸟粪，让车身和心情都变得斑驳了起来。可现在，我却格外感激她们的枝繁叶茂，偶有阳光穿过层层叠叠的枝叶，在地面投射出星星点点的光斑，也被过滤掉了几分躁意，平添了几分温柔。

人们对夏天的记忆，往往随着年龄和环境的变化而变化。高中的夏天，是写不完的真题卷、是空调房内的校服外套、是暴雨过后扑棱在窗边的飞蛾；大学的夏天，是飞扬的裙摆、是反复修改的“三下乡”策划案、是学校超市三块钱一架的西瓜；工作后的夏天，是随身携带的防晒衣、是时刻关注的汛情与旱情。

但不管什么年龄、什么职业，在六月听到的高频词汇一定是“高考”。有朋友转发了一段高考结束后的场外实录：家长们或身着旗袍、或手捧鲜花、或高举横幅，迎接着学子们的凯旋归来。我酸溜溜地评论了句：“我高考那会都没有这些。”

我点开了空间，努力地寻找高考结束时的记忆，最后只找到了几张书本的照片和一篇心情日志。九年前的手机像素很低，低到要把照片放大数倍才能看清字迹：除了熟悉的《三年高考两年模拟》，还有《小题狂练》《名师一号》……

拍完书本“遗照”的第二天，我便把习题册和试卷打包卖给了废品回收站。曾以为自己在题海中畅游多年，但从70多块的回收金额来看，做题量也不过尔尔。

至于那篇心情日志，标题也很简单——《所谓高中》，文章的结尾，我这样写道：

“你愿意重回高三吗？”

“不愿意。”

“如果是和那些人一起呢？”

“还是不愿意。”

对待曾经，我只能说，很怀念，却不想再回头。高中时光，经历一遍便已足矣。我们都还有长长的以后，会遇见好多令人惊奇的事物和人，与其回忆过去，倒不如期待未来。

我更愿意站在未来，邂逅不一样的自己，等待不一样你们。

高中时的我，尚有“悟已往之不谏，知来者之可追”的洒脱，反观现在，却少了一份随性自在，多了一些瞻前顾后。或许是面对人生的棋牌，越到后期越容易举棋不定、犹豫不决，毕竟试错机会越来越少、试错成本越来越大；又或许是那时涉世尚浅，以为努力便有结果，所见即是真相，白就是白、黑就是黑，忽视了黑与白之间深浅不一的灰。

最近观看了一场情景党课，演员们通过深厚的台词功底、精彩的舞台动作，生动演绎了早期中国共产党人的奋斗故事，全剧主题鲜明、情节紧凑、人物形象鲜活丰满、表演效果震撼人心。

看完党课的第二天，我便跟同事分享了观影心得：“没想到昨晚的党课还挺好看的，就是有个小瑕疵：‘倾巢而出’是贬义词，怎么能用在自己身上。话说回来，有些成语、汉字发音就是因为错用的人太多，所以对释义和读音进行了修改，比如说‘空穴来风’。但我觉得这样好不公平啊，错的反而成了对的，对的还会被误认为是错的。”

同事安慰道：“文字终归是为人们服务的，本身没有对错。”

我无奈地说：“文字没有情感，但人类有情感；文字没有对错，但人类有好恶。我大概是坚定的‘守旧派’吧，总觉得有些东西不应该被轻易改变。”

但有一句话我还是很赞同的：文字是为人们服务的。

材料也是。

随着工作经验的积累，我对材料的理解也在不断发生变化。刚入职时，我把时间和精力都放在了对文字的雕琢上，近乎“炫技”般地硬凑同音字、同字词，也会为了追求标题对仗、表述新颖，而放弃对材料而言最重要的“准确性”。

比如说，明明是“充实后备力量”，我偏要表述为“引入‘源头活水’”，明明是“发挥示范带动作用”，我非要转换成“发挥‘头雁’效应”。乍一看可能觉得问题不大，但细细一品，还是能感受到两者之间细微的差别。

除此之外，“温度、力度、效度、深度”“静、竞、净”等同字词、同音字，也是我材料中的“常驻嘉宾”，只是再好的词语用久了、用多了，也会变“臭”。所以那段时间，我一度认为写材料很没意思，写来写去都是一样的主题、相似的表述，毫无挑战性。

站在现在批判过去是一件很残忍的事。

更何况对文字的雕琢本身没有问题，有问题的是过度“抠字眼”，从而忽视了材料本身要表达的意思，这就有点矫枉过正了。

在漫长的瓶颈期，我开始思考写材料的意义：我为什么要写这篇材料？我要写给谁看？有这篇材料和没这篇材料效果一样吗？如果不一样，区别在哪里？

在思考的过程中，我逐渐意识到一个问题：前期的写作定位似乎出现了偏差。之前写材料更注重于“我”，也就是说，“我”应该怎么运用手头素材和知识储备，把这篇材料加工出来；但实际上写材料更应该注重于“他”，也就是说，“他人”看（听）了这篇材料后有什么感受。

比如说领导讲话是为了推动工作，那么就要思考别人看了这篇讲话稿后，知不知道下一步应该做什么；工作简报是为了“以他山之石攻玉”，那么就要思考别人看了这篇信息后，有没有参考和借鉴意义。

我对材料的理解也从最初的“文字雕琢”转变为“逻辑性和准确性”。

逻辑这个东西，在我看来相当于公式和模板，常用的无非就是时间逻辑、空间逻辑、事物发展的一般逻辑，我个人比较喜欢用“事前事中事后”和“谁来干、怎么干、干什么”来谋篇布局，因为这两种逻辑能形成一种闭环。

人都是有惰性的，一种行文方式用习惯了、用顺手了，就不愿意转变风格了，所以写着写着，我又觉得无趣了起来，总觉得目前掌握的套路和技巧，在某种程度上来说都属于“术”，那什么才是公文写作之“道”呢？虽说我尚且处于探索阶段，但冥冥中感觉应该是“思想”——执笔人的思想决定了文章的高度。

材料写作定位也从“我”到“他”，最终回归于“我”。