我在选调生的围城里（51）

雪花纷飞的那天恰逢周一，当我像往常一样拉开窗帘，竟被窗外的银装素裹晃了一下眼。记得还在上学那会，遇到此情此景我定会欢呼雀跃，并在心里计划着什么时候堆雪人、拍雪景；而现在，我看着路上缓缓而行的车辆，忍不住微微蹙眉，感慨着又是出行不便的一天。

为了准时到达单位，我加快了洗漱速度，提前了十分钟出门。刚出车库没多久，我便意识到了不对劲，稍微用力踩下刹车，车轮就会抱死，在满地的残雪上抖动着滑行。

我是第一次遇到这种情况，为了保证安全，只好把车速降到了30迈以下，平时20分钟的路程，今天硬是开了40分钟。好在中午回家时，路面的残雪已经融化得七七八八了。

走访包保户时，也下了纷纷扬扬的小雪，我缩了缩脖子，感觉农村比城里还要冷些。

村干部带我走近路，绕到了一家户子的侧门，敲了几声后无人回应，她便用力推了推，没想到门竟然直接开了。这种“门不闭户”的情形已经很少见了，平时我们哪怕是下楼丢个垃圾，也会顺手把门锁上。

进入院子后，我闻到了一股蒸腊货的香气。正好主人也出来了，我们就在院子里拉了会家常。我记得上次见面是在村部，她跷着二郎腿坐在三轮车上，手上却在忙着勾毛线，似乎每次见面，她总是忙碌着的。

就像此刻，她的手上沾满了食盐，乍一看还以为是沾满了雪粒。数九寒天，有人在室外打着雪仗，有人在厨房腌制腊货，同样是沾满白色晶体的双手，但前者是为了娱乐，后者是为了生活。

人们想到雪，自然想到风花雪月；提及盐，便只是柴米油盐，雪与盐之间，终究是“形似而神不似”。不知千百年前的谢朗，在看到这番对比后，还会不会吟诵出“撒盐空中差可拟”的诗句。

离开她家后，村干部说：“她跟丈夫过不下去，搬出来一个人住了。”

我想，许是他们那代人节约惯了，物件坏了总想着缝缝补补，哪怕放在一旁眼不见心不烦，也不愿意直接丢掉，总觉得说不定哪天还能派上用场。

对物件如此，对人亦是如此。

我只包保了6户，可能是因为基数小，这6户的家庭条件、居住环境都还算可以。但我明白，他们只是农村脱贫户的缩影，远不能代表所有。

记得2020年7月，正值脱贫攻坚决战决胜之年，我跟着村文书走访了55户贫困户。夏季多雨，路上全是积水和淤泥，我穿着胶鞋深一脚浅一脚地走在乡间小道上，步伐沉沉，心绪沉沉。

亲眼见证“何为贫困”的那一刻，再多的文字、数据、影像都显得格外苍白。

有户人家是兄弟两人搭伙过日子，或许是因为贫穷和懒惰，年过四旬的他们迟迟没有成家。刚一进门，浓烈的臭味便蛮横地钻进了我的鼻子，文书带着怒意的声音在耳边炸开：“你们为啥要把粪桶放在门口？”我又走回去看了看，才发现大门两边各放了一个粪桶，正好与古人摆放石狮子的位置重合。这一幕很像周星驰的电影场景，荒诞不经又引人发笑，殊不知喜剧之下往往是悲剧的内核。

有户人家住的很偏，我们一行人折断了一些倒伏的竹子，才勉强开辟出一条通行的道路。隐于竹林后的小屋，是诗人笔下“采菊东篱下”的浪漫，但回归现实，却有种“家徒四壁”的凄凉。大门只开了半扇，显得里面黑洞洞的。文书用力推了推另外半扇，没有推开，他伸头看了看，才发现是被一张床挡住了。客厅里怎么会有床？等我们陆续走进去，看清了里面的情形，才明白了前因后果。

有一个七八岁的小男孩躺在床上看电视，坐在他斜对面的，是他80多岁的奶奶，老人双手插着袖口，沉默地看着外面。我猜测，应该是男孩想躺着看电视，所以把卧室的床搬到了客厅。文书絮叨着：“你放假在家，多帮你奶奶干干活啊，扫扫地什么的不都行吗？别老看电视，把床搬回去！”男孩没有搭腔，但还是拿来了扫把。

即便这个男孩走在大街上，我也能猜到他是个留守儿童，因为他的眼神中有桀骜不驯，有满不在乎，唯独缺少了这个年纪该有的童真，就像一株从水泥地里破土而出、艰难生长的种子，努力让自己长满尖刺，用来对抗外界流露出的恶意。

我越来越觉得，世界是一出群像戏，戏中有你，有我，有芸芸众生。

千千万万人上台，千千万万人谢幕，看他高楼宴宾客，看他尘土沾满身；看他险中求富贵，看他夹缝求生存……

何为富贵？何为中产？何为贫困？

看得见的是物质条件的差距，看不见的是精神世界的悬殊。

冬日严寒，期待春天的除了付不起取暖费的穷苦人家，还有四处为家的流浪猫狗。我在单位见过三四只流浪猫，都是清一色的虎皮猫，也是老一辈眼中“最会抓老鼠”的猫。

记得小时候，姥姥家也养过猫，这些猫原本是流浪猫，喂着喂着就成了家猫。那个年代，猫咪的定位更像家畜而非宠物，因为它们肩负着抓老鼠的职责。除了《猫和老鼠》里的女主人，恐怕没人愿意养一只抓不到杰瑞的汤姆猫。

随着时代的发展，人们生活水平持续向好，小楼房代替了土建筑，老鼠的身影渐渐少了。人们还是会养猫，但目的不是消灭老鼠，而是满足情感。

我也动过养猫的念头，但每次都止步于利弊权衡。有天下班回家，在车库看见了一只虎皮猫，她冲着我“喵喵”叫，还小跑着跟了一路。单位的流浪猫确实不怕人，但这么亲人的还是少见。我仔细看了看，才发现她怀孕了。

那一瞬间，尘封良久的养猫念头再次浮现，我犹豫着打开了车门，想看看她会不会自己跳上来，结果她被“咔嚓”声吓到，迅速躲到了一边。

我如释重负，心想着还是随身带点猫条，遇到了就喂一喂，养猫这件事，可能不适合现在的我。

工作后，时间像被按下了加速键。一转眼，就从月初到了月末，再一转眼，又从年初到了年尾。

有网友说：年轻人对跨年的热爱要远胜于新年，因为农历新年是跟家人们的相聚，阳历新年是跟朋友们的相聚。记得以前，我也会满心欢喜地计划着如何跨年，但不知道从什么时候开始，“节假日”在我眼里只剩下了“假日”。

与其出门看人山人海，我更愿意在家休养生息，但有时候，我也会羡慕社交平台上那些自由热烈、生机勃勃的人们。倒不是羡慕她们的生活方式，而是羡慕她们大把的时间和旺盛的精力；或者说，她们比我更像年轻人。

俗话说，性格决定命运，但我却觉得，观念也决定命运。无论是面临重大抉择，还是应对日常小事，我都秉承着求稳不“折腾”的观念。

为什么会形成这种观念？除了先天的基因影响，还有后天的环境熏陶，这里面藏着我读过的书、走过的路、遇见的人、经历的事……从这种观念形成的那一刻起，或许就预见了我平平淡淡的一生。