读着苏轼这首催人泪下的悼亡词，我感慨颇多，仿佛写出了我对妻子的无限情意和思念。世间无论怎么变，但只要事物还存在于原处不曾变动，事物的永恒更加能够衬托出世事的变化与让人的思念。
时间永远不会吝啬，总是铺张的流逝着，一切仿佛都还刚过去不久，算一算却发现早已流过去了许多天。妻子自2023年1月30日住进医院，至8月24日晩上8点45分仙逝，没有回家过，就连回家看一眼都不曾有。但她使用过的那些物件，基本都放在原处未动。因为民间有说法，人在去世一年内，还会经常回家遛遛看看的，如果看不到他原来使用的物件，就会伤心不已，责怪他的亲人很快就把他忘了。有篇《世界真相颠覆你的认知》文章说， 量子纠缠被证实，证明了我们所谓的玄学并不是空穴来风，而是科学未曾达到的领域。首先你要明白，这个世界是被提前安排好的，人生也是如此，我们来到地球上喝多少水，吃多少饭，做什么事，生死存亡，都是注定好的……最近一位大学教授对我说:“你妻子已回到量子宇宙间，游离着，纠缠着，瞭望着……她说:“我相信灵魂，相信暗物质，相信量子纠缠，阿萍在天之灵真的在关注着你和所有亲友，大家安康才是她的最大心愿。”“人体有暗物质，肉身没有了，暗物质飘浮在广袤的天宇中，据说经过157年后又将附着一个出生的肉身，是永远不灭的。”
觉得教授的说法有道理，我把妻子使用过的物件仍放在原处，不仅天天看到，还感觉到她继续在与我相处。与她相处的那些往事，就像潮水般地一幕幕涌上心头。这套有小院子的住房，是我与妻子于1997年4月共同选购的，我们搬进去居住至今已经27载。她虽已仙逝，但我每天进进出出，总仍有和她亲密生活在一起的感觉。
她原来每天午觉和夜觉起床，都是由保姆帮助穿衣、扶坐在厅堂里的轮椅车上的，待我起床打开房门时，她已坐在轮椅子上，我轻脆地喊一声“阿萍！”她立马响亮的应答“哎！”我说“你早！”她说“不早了，你看几点了！”习惯成自然，现在午觉、夜觉起床拉开房门，我仍情不自禁地喊“阿萍！”仍隐隐约约听到她那紧接着“哎！”的应答声；我仍接着说“你早！”仍听到她说“不早了，你看几点了！”目睹她的卧室，我总觉得她仍在房间里，每天午觉和夜觉的时间到了，我特意把她的房门关好，情不自禁地说声“阿萍呀，睡觉休息吧！”每觉起床，我特意把她的房门打开〈我睡在另外一间〉，深情地说“阿萍呀，把门窗打开通通风，你安心睡吧。”一句后，总觉得她愉快地和我互动；
看到她的床，我总是想到她的床单被褥是否需要换洗，因为她多年行动不便，床单被套清洗全是由我承包的，我现在仍在季节轮换、冷暖交替时，把她的床单被套清洗干净，晒干后再帮她铺得平平整整。总觉得她仍和以往一样在说谢谢！
生前更换过三部手机，最后一部“华为”仅用了两年，但依然如新。我把它放在我的手机一起，打开我的手机，也同时打开她的手机。不管是白天还是夜晚，两部手机始终放在一起，我的手机充电了，同时也给她的手机充电。一般情况下，我到哪里就把她的手机带到哪里，每天早上给亲朋好友发微信问候时，我首先给她〈小草〉发；
每天三顿饭，我把她的碗筷仍放在我的对面，把她的靠背椅放正，我动筷子吃时劝她和我同吃，要吃饱。我爱吃小毛菜下面条，而她一辈子不爱吃面条，就特意给她盛一碗菜面汤，如果汤中有一根或是半丁面条，我都用筷子夹出来。她每顿吃剩下的不管什么饭菜，全由我吃，下顿饭给她盛新的；
装茶杯的小花拎包，是她最喜欢的，不管外出做什么事都必拎。有时在外面办事结束了没喝一口水，拎着图个兴趣。现在我看到这个小花包就像是看到了她，感觉她就在我的身边。我外出不管办什么事情，也都把茶杯放在这个花包里带在身边，觉得她和我形影不离；
2023年年夜饭和次年初一中饭，儿子夫妻俩把我接到他家吃，儿媳把妈妈的碗筷放在我的左边，亲切地告诉妈妈过年了，呼唤妈妈吃年夜饭、吃新年饭了。我听了很开心，感觉她就坐在我身旁，我给她夹喜欢吃的菜，犹如我们全家济济一堂，无比快乐地过春节。
我服用治疗心脏病、降血压药和打胰岛素，常会忘记，她几乎每天到时间都提醒我。现在这些药仍放在原处，冥冥之中觉得她到时间就提醒我，不要忘记服药和打胰岛素。确实这些天来一次都没有漏掉过。
……
目睹妻子的遗物，在于珍爱和回忆，更在于我倾注深厚的感情。对我来说，这些特殊的遗物不仅仅是物件，更像是生命，有血有肉，有喜有悲，有笑有泪。所谓睹物思人，大摡便是如此。感情是人一生最大的牵绊，许多时候，物件在，便感觉人依然在，与其说我在目睹妻子的遗留物件，不如说是我在留念妻子，留念一份念想与情思。
看着这样的场景，犹如她和我活动在一起，她的音容笑貌今犹在，暖语嘱托又聆听。我用诗人李白《长相思》中“美人在时花满堂，美人去后空余床。床中绣被卷不寝，至今三载犹闻香。”来表达我的心情，但也无法完全表达出来。
我经常会丢三落四，倒好了开水把水瓶塞放到了杯子里，去菜市场买菜忘了带钱包，去医院看病忘了带医保卡，出门忘了带钥匙。不仅这样，手里握着一双筷子常会掉一只，手里拿着两粒药常会掉落一粒等。究其原因，是年老的症状呢，还是我的心放在妻子身上了呢？冷静想想，可能两者都有，两者都无法摆脱。
有人劝我说，她这些生活用品不必再放在眼前了，否则会影响我心情。我知道这样说是为我好，要我不要过度悲伤，不要悲极生疾。但我总觉得这样子做，心里舒坦，书写我们夫妻俩相濡以沫的文章时，笔下如流水般把爱意哗哗地写出来。这真是忆妻心似长江水，日夜东流无歇时。
妻子的老同学也和我一样睹物思人。老同学刘萃秋深情地追忆说：“阿萍是我高中的老同学，人长得漂亮，人品也好，很优秀，又很谦虚，我们从来没有争吵过，虽然我的文化成绩比她好，但她从来没有嫉妒我。蒸饭带了自家腌的咸肉，都大块的夹给我吃！她的文娱天才也很好，可是从不张扬，她是她们大队的台柱子，演女一号刘胡兰，锡剧唱得特棒！多么好的老朋友啊！”萃秋说：“那两天我和阿萍是形影不离的！其实我们不但高中三年同桌学习吃饭，文革两年我们都是红反团的战友，同属保守派，在一个宣传队里，直到送她参军，然后我再插队落户去异乡…”萃秋还作了首诗：“祈愿百年好，细端并蒂莲。渺茫天宇里，量子魄魂缠。”萃秋看到枫叶红了，想到老同学阿萍走了，发微信安慰我说：“枫叶红了，您多保重，身心都会好起来的！〔接着连发八个表示不同意思的符号〕；老同学萧全英说∶“惊悉阿萍仙逝，很痛心！记忆中，阿萍姐是那么的漂亮而又有气质！小时候我们一起玩，还与她合影留念呢！那年她去参军，曾令多少同学羡慕不已啊！后来，有次你们同学聚会，听说她的身体就不太好。那应该有好多年的事了吧！想来她是一直在努力奋斗的！这次，她是真的再没能力逃过了这个关口呀！真可惜！愿阿萍姐一路走好！安息吧！”
睹物思人的事例还有许多许多，不胜枚举。
爱妻走了，我出门一把锁，进门一盏灯，孤独一人已经成了哑巴。不，我没有成哑巴，对着她曾经使用过的物件，不时说出像她生前一样的话语。朝朝睹物，时时思人，企望她和我白头偕老，陪伴终身。
我的思念与情感，让妻子的物件有了灵魂，纵然妻子人间岁月已去，物件依然熠熠闪光，我思念到永远。
注：此文写于2023年8月31日。
扫描二维码获取
更多精彩
作家文选
投稿邮箱：
编辑：楚江
邮箱：454661733@qq.com
统稿：成文
邮箱：812905642@qq.com
推广：吕小平
组稿：李学华
