马承龙：相濡以沫 第八章【病情发展的几个节点】
文摘
2024-12-24 10:22
江苏
![]()
2023年1月30日晚上8点，妻子经120救护车送进医院急诊室抢救，至2023年8月24日20时45分仙逝，共住了7个月零26天医院。在医院里，她的病情发展主要表现在以下几个节点上。由不躺床而天天躺床了。为了照顾保姆的作息时间和自己按时服药，可怜的她从没能在床上多躺一会儿，即使是病重和身体不适的时候，连一分钟也没有多躺过。自住医院以后，她天天躺在床上了。2月12日低血糖导致昏迷不醒。在这家大医院呼吸科仅住到第四天，她的血糖降到危险点，原因是参加会诊的内分泌科医生固执己见，不听家人建议服用降糖药阿卡波糖，非给她挂胰岛素泵不可，导致血糖断涯式下降，一直到降到0.9mmol/L，人昏迷不醒了才发现。经值班医生挂葡萄糖抢救过来，但她的大脑及其他器官受到了严重损伤，从此她的双手软塌塌的，再也不能用左手拿本子、右手握笔写字了。精神受到剌激，病情急转直下。在该院呼吸科治疗初见成效，不知何故，在住到第21天时，该科极力劝说将她转到老年科或其他任何地方治疗。她听说后流着泪并紧紧握着我的手表示不同意，我们家人也都表示强烈反对医院这种做法。因此她的神经受到了很大的刺激，从此精神恍惚，萎靡不振，治疗效果也大打折扣。呼吸困难用上了呼吸机。转到康复医院呼吸科继续治疗十天时间，体温忽高忽低，呼吸困难，不用呼吸机不行了，从鼻孔插进氧气管供氧吸痰，又过了几天给她上呼吸机，从此呼吸机与她相伴终身。3月15日由呼吸科转到lCU病房。医生作出这个决定，我们全家人包括她自己都表示极不情愿，她紧紧抓住我的手、流着泪，表示坚决不同意。但主治医生做我的思想工作，我们既是外行，又找不到得力的人帮我们说话。进入了ICU病房，她的心里压力陡然增大，心跳忽快忽慢，血压和体温都忽高忽低，精神恍惚，精神状态一天比一天差，与在呼吸科相比大相径庭。转圜，5月20日拿掉呼吸机。这天下午3点半，儿子进病房看望妈妈，见呼吸机拿掉了，很是高兴。护士说∶“医生决定让她自主呼吸试试，如果能行就不戴呼吸机了。”儿子看到妈妈拿掉呼吸机，精神状态很好，还拍照片发给我看。我看到妻子的眼睛睁得大大的，气色也不错，双眼皮小酒窝格外明显。我对儿子说∶“再治疗几天，你妈妈就有可转到呼吸科普通病房了。”5月21日上午，床位医生告诉我们，说他们已经与呼吸科联系并且孙医生已到床边看过了，可以将妻子转到呼吸科普通病房。后因疫情高发没有转成。又转圜。就在没转去普通病床后的几天，她的心脏跳动骤停，监控屏上各种数字骤然掉了下来。在这之前，四肢可以自主活动，有时力气较大，双手合十抱住孙子的脖子玩“拔萝卜”锻炼身体。现在双臂膀失去了知觉，不知能否恢复到以前那种状态了，医生只好又给她戴上了呼吸机。四肢弯曲无法伸直。5月中旬以后，她双臂膀和双手紧紧抱在胸部，双腿呈“V”字型，双膝盖边上垫着厚厚的海绵垫子，防止撞到床杠上。我每次帮她按摩时，有意帮她拉伸双臂膀双腿锻炼，但都很难拉直。用劲太大又担心她疼痛，她嘴巴不能说出来，只能轻轻地拉拉，主要是帮她捶捶腿和捏捏脚。有一天护士对我说，你家太太的身体明显卷缩了，还有些抽缩。经神障碍性病复发。6月中旬的一天，她情不自禁地紧张害怕，虽及时请市五院刘主任会诊，增服奥氮平和佳乐定的量，但病症改变不大，时不时地紧握双拳，现出担心受怕的样子，双腿不停地动荡。以前伸出双手搂抱孙子那些动作，现在无法进行了。7月下旬以后，神志不清，昏迷不醒，无法与人互动。我们喊她时，她睁不开眼，脸上毫无表情。护士说她常发低烧，原因是肺部炎症，医生釆取挂消炎水，同时采用吹电扇和冰袋等物理降温。但效果不佳，连续昏迷十多天，25日那天我扒在她的床头连声喊她，她始终闭着眼睛没有反应。我从没有当着她的面流过泪，那时心里非常难受，忍不住泪水哗哗流了下来。我怕她看到，立即转过身，后来又趴在床框架上。一会儿护士进来了，看到我这个样子，说：“老爷子呀，你这么大年纪了，一定要保重自己的身体啊！”7月27日上午8点，“闺蜜”金秀看望她，多次用家乡话喊她，但她毫无互动。查出她的右肺主气道壁上长有恶性肿瘤。8月18日下午3点半，孙子看望奶奶从病房出来，说严主任找我有话说。我急忙到严主任的办公室，严说：“前天护士给你老伴吸痰吸出血块，上午做了纤维镜检查，发现右肺主气道璧上长有不好东西（癌肿瘤），根据目前治疗水平，要切除这个东西很难。皮肤呈现紫色。8月24日下午3点，我进入病房看望，她的四肢不仅依然失去知觉，全身的皮肤还呈现出微微紫色。我急促地喊：“阿萍！阿萍啊！你醒醒吧，你睁开眼看看我吧！”连喊数声，不见她丝毫反应。这时一位约60岁的男护工伸头看看我的妻子，又用同情的目光看看我，说：“你老伴生命过不了今天了，很有可能过不了今夜12点！”他是老护工，有经验，我听到他这几句话，心里像刀绞一样。我又把脸贴到妻子的额头上，一句话也说不出来，泪水止不住往下滴，像断了线的珠子滴到了妻子的额头上。心脏停止跳动。8月24日22点45分，病区告诉我，妻子的心脏停止了跳动。我和儿子儿媳把早已经准备好的“送老衣”及时拿到病房，当班的外甥女已经把她舅母嘴巴里的吸痰并输氧气的管子拔掉了，原来的高床头已经放平了，妻子安详地躺在床上。我万般不舍，舍不得亲爱的妻子离开，又反复亲她的额头和脸庞，泪水模糊了我的双眼，沙哑的嗓子说不出一句话。急忙赶到的小弟，扑到姐姐的身边，用温暖的手深情地抓住姐姐冰冷的手，热泪像断了线的珠子串串往下滴，嘴里轻轻地嘟囔着：“姐姐您安息吧，一路走好！”容装整洁走了。万古殡仪服务的人员及时赶到，他们给我爱妻从头到脚、从里到外，穿好了儿媳细心为婆婆母准备好了的一套华丽的绸布衣服，在小弟和我们父子俩的目送下，他们将我的爱妻抱着走了。妻子健康状况的每一次退步，都刺痛我柔弱的心。我恨自己不能代替她，不能减轻她受到的病痛煎熬；在每次探望时，我把额头紧紧地贴到她的额头上，嘴里念叨：“亲爱的，你要坚强勇敢，争取早日把病治好，争取早日康复回家！”我哀求医护人员尽量使用好药挽救她的生命，祈祷老天爷多行好事，让她的身体好起来。我发自肺腑地说：“医生护士呀，你们如果能把我的妻子救治好，或能够转到呼吸科普通病房，我们全家人都五体投地感谢你们，感谢老天爷的恩德！”投稿邮箱：
编辑：楚江
邮箱：454661733@qq.com
统稿：成文
邮箱：812905642@qq.com
推广：吕小平
组稿：李学华
