我家住在镇江市老城区南门大街附近，常到大街上买东西，最近我发现南门大街78号门口走廊的吊顶上一个燕窠没有了。这个燕窠在这里已经存在了多少年？住在这里的人都说不清楚。这个燕窠没有的原因是什么呢，估计燕子自己也不清楚，因为今年燕子还没有飞到南方来的时候即大冷天，燕窠就已经没有了，只有拆除或是处理燕窠的人才清楚。
最近春暖花开燕子飞回来了，只见一对燕子在老窠附近飞来飞去，“叽叽喳喳”地惨叫不停，不用分说，他们是在怀念它们的老屋。这对燕子是夫妻俩无可置疑，是在哭诉它们经过多年辛苦建造的、在里面生儿育女的老屋被不良之人破坏了。
燕子的惨叫声，深深地刺痛了我的心，不由得让我想到苏北泗阳老家的老屋被拆除夷为平地的惨状。我们夫妻俩五十多年来常从外地回去居住的老屋不在了，心里难免产生说不清道不明的苦楚，就像南门大街这对无家可归的燕子一样，怀念老屋的情愫始终萦绕在心头。妻子如果健在的话，今年清明节也和我回老家给老祖宗扫墓，看到我们的老屋被拆除夷为平地种上了庄稼，也会情不自禁地发出哀叹声，悲伤之情必会溢于言表。
近些年因帕金森病严重，妻子的吃喝拉撒睡一刻也离不开我的照顾，故我们俩很多年的清明节没有回老家扫墓，很多年没有见到我们十分亲切的老屋了。妻子于去年8月去世了，今年清明我和儿孙回老家扫墓，看到老家变化太大了，可以说是天翻地覆。如果妻子健在，这次和我同回老家，也同样会有这样的感觉。老屋被夷为平地了，马姓四家的老屋无影无踪了，以马姓命名的马庄生产队完全消失了，取而代之的是一望无际的平川，你能说这种变化不是天翻地覆吗！
说到老屋，不能不说到马姓四家所在的村庄。村庄位于泗阳县众兴镇西北十里路的地方，也就是“南大荒”（方圆25平方里的荒草地）西北角的地方。清咸丰三年二月，马氏先祖魁元公在此买张氏粮田四亩六分，作如森、如松二子的宅基地。二子后又分别育有志道、志德和志仁、志义，该宅基地一分为四，四孙各得一亩一分多，在此建有四家、立马姓四门户。被周围十里八乡称之为马庄，新中国成立后被称之为灵城村马庄组。
我爷爷育有一子即我父有斌公；父育有三子三女。按照风俗，子承父业，我们兄弟三人获得祖传的宅基地和祖屋。分家时，我和妻子都在部队工作，妻子主动提出我们不参于分配，连一双筷子也不要，全部给二弟成柱和三弟成虎。但妻子提出适当照顾小弟，因为小弟年龄最小，同时我们常回家吃住在小弟家的老屋里。
时光荏苒，流年似水，但不管时间过去多久，一切仿佛就在昨天，历历在目。老屋是生我养我的地方，我从这里长大并从小学到高中毕业的地方；是我的人生观价值观和世界观形成并成熟的地方；是我和妻子结婚、成为马氏子孙唯一一对军人并蒂莲的婚礼殿堂；是我们夫妻俩回老家过春节、和亲人们团聚、和乡邻们谈天说地畅叙友谊的场所；是我们夫妻俩带着儿孙们回故乡欣赏苏北平原风光、在门前的汪塘边钓鱼摸虾时居住的地方；是婆媳俩挥铲弄勺、切磋厨艺〈见2021年6月6日《京江晚报》A14版〉的地方；是我们夫妻俩清明节回乡扫墓吃饭休息的地方……因此，我们夫妻俩对这幢老屋怀有深厚的感情。
近年来，由于我和妻子的身体状况都出了问题，我们俩清明节无法回故乡扫墓了。尽管如此，我和妻子还是要求儿孙们清明回乡扫墓，代我们看看老屋。每当儿孙们扫墓回来，我们夫妻俩总是迫不及待向他们了解老屋的情况。
进入二十一世纪，老家的行政区划常有调整，马庄所在的史集乡，忽属众兴镇，忽划给三庄乡。2016年归属众兴镇时，镇政府大搞“万亩良田”运动，将南大荒附近的几个村庄全部拆除推平，给每户十万元左右的补偿金，令其到县城附近的新建小区购房，或任其到其他地方选购。我和妻子听说老屋被拆除，心里十分难受，觉得像是遇到了大灾大难，都对老屋恋恋不舍。但小腿扭不过大腿，只能按照政府规定的时间拆除老屋。小弟家拿着这点钱，又另加十多万元，在县城西北角孙李（又称花台）小区购楼房的四楼九十平方米住房一套。
在小弟搬迁让出老屋之前，我和妻子都齐声请侄子马勇回老家，从不同角度拍几张老屋的照片发给我们，还有成山弟带着儿孙们在老屋前拍的全家福。我们夫妻俩把这些照片珍藏在手机相册里，常在想念时翻开看看，以慰藉我们的思念之情。
妻子于去年8月去世了，今年清明节我和儿孙仨人，在小弟带领下去祖墓地扫墓，如果不是小弟带路，我们无论如何也找不到老祖宗的坟墓地，因为老屋不存在了，原来的马庄也没有了，偌大的村子全无了，参照物没有了，一眼望去是无遍无际的麦田，一尺多高尚未抽穗的麦子在阳光照耀下一片碧青，在轻风吹拂下麦浪滚滚。
在我的记忆中，老屋是用粘土干打垒墙建成的，非常高大而坚固，房间里的地面上被家人们常年累月走来走去磨得坚硬发亮，用刀都很难砍入；距离大门约百米处有一个汪塘，小时候印象汪塘很大，常在塘边打芦苇叶和钓鱼抓蛙，几家人的生活用水全是从塘里挑回家。偌大的汪塘现在被填平了，变成了一片麦田，觉得不可思议。我好奇地问小弟：“怎么把老宅老屋那么多的黄土全部推到汪塘里、把那么大的汪塘填平的呢？”小弟说：“全是上级（乡和村）派人来到这里，用推土机推的，我们自家只需在最后填填土、耙耙平就行了。”
今年清明节，我们爷孙仨在老家两天，严格来说是在县城两天，儿孙俩住宾馆，我住在距离老屋较近的小弟家。第二天上午，小弟开三轮电动车带着我去老屋看看。小弟把车子开到了一片麦田旁停了下来，叫我下车。我说：“还没到老宅老屋，为什么下车呢？”他说：“到了，这就是我们家过去的老宅老屋的地方！”他用手指着一片麦田。我下车抬头四周远眺，又低头四处看看，十分惊讶，情不自禁地说：“我的老天呀，现在怎么变成了这个样子了！哪里有我和你大嫂子曾经共同住过的老屋的影子呢！我想象中的老屋形象一点也不存在了！”小弟站在我的身边，指着这里说是过去的汪塘，又指着那里说是过去的堂屋、前屋和锅屋，还指着远一点的地方说是我过去夏天常在里面逮鱼摸虾的大沟……他说的过去那些地方那些物体物件，我记忆犹新，历历在目，但现在完全不存在了，眼前是一片空白，是一片麦田。
我们说着谈着，不时有原来是同村的人擦肩而过，当他们开始看到我时不认识，但看到成虎陪着我时，就立马想到是从镇江回乡扫墓的我，热情和我称兄道弟打招呼。十多年前我和妻子回乡扫墓，往往是一晃而过，我们哪能见到他们呢，他们当然也见不到我们。有个叫王兴虎的，我印象中最后一次见到他，是在他十岁左右，而这次见到他，已经变成了六十多岁、带着十多岁孙子的老头子了；遇见比我大十多岁的于光顺的儿子，我对于光顺结婚时的情景记忆犹新，从未见过他的儿子，这次见到他的已经四十多岁的儿子，我们当然互不认识。这次在老家，不，是在田野里，我遇见了同村的几个老邻居，一个也不相识，真的如贺知章诗中说的：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”
我们夫妻俩怀念故乡老屋。今年清明回乡扫墓，我代表妻子看看老屋，结果看到的是一马平川，一片滚滚麦浪。冥冥之中，我感觉到妻子在天之灵和我一样感慨万千！
扫描二维码获取
更多精彩
作家文选
投稿邮箱：
编辑：楚江
邮箱：454661733@qq.com
统稿：成文
邮箱：812905642@qq.com
推广：吕小平
组稿：李学华
