伤
作者：王曙光
人老了，浑身伤痛太多，这又时时勾起兵团的伤痛回忆，每块伤都是兵团的印记。每当天气的变化，身上的痛就提示我伤的存在。
71年的秋天，为战备我们连在男生排的东墙挖防空设施，兼做菜窖，足有四米多深。我在坑边铲土时，不慎一脚踏空跌落坑底。当时我还手握铁锹，如果一齐落下，铁锹会戳伤自己。急中生智在跌落的瞬间将铁锹扔上坑边，我径直的落下。坑底的凸凹处墩伤了我的左脚踝骨，立刻肿了起来。战友们用绳子将我拉出来，送到医务室。24岁的军医贺朝卿给我打了脚踝封闭针。军医说这是他第一次给伤员打封闭。不知是在我们连队第一次，还是他一生中的第一次。本来无肉的踝骨被反复的针刺推药疼痛难忍。这伤伴随了我一生，我的左踝关节在异常的姿势下待久了，走路会刺痛。
第二次受伤是72年基建，工作是给我连的大礼堂屋顶挂瓦，工序应该是从下到上一排一排的挂。这样才能使瓦扣相接不会漏雨.从上到下分三人作业，我在最上边。当时供泥的小工,(都是战友)将泥摊了一片，我已经没有下脚的地方.房顶的坡度加上稀泥的滑度，使我像打滑梯似的从房顶直线下滑，我爬倒了为增加摩擦面,让身体设法停住，可是刹不住车，眼看滑到了房檐边，在房上一起劳作的战友们惊叫起来。如果我背对地面摔下去，没有后眼，头、腰不知要碰在什么地方。无奈我急转身，变被动摔下为主动跳下了房顶，这时供泥的脚手架、及地面和泥的女战友们都在我的面前，当时下滑的速度已经不能在很窄的脚手架上降落，而自由落体不知会用身体的什么部位着地，我索性大喊一声“闪开”，转体纵身人为跳下，落在了活好的泥堆里，贱了一身一脸的泥。右膝关节噶的一声，扭了。当时没有什么大碍，只是一拐一拐的。后来右膝关节有一块红枣大的肿块，膝盖内侧有一处到现在还是麻木的。
还有一次大的创伤。那是在74年秋天，作为事务长的我从团部买粮食回来，连队离团部90里的路程,战友周未良赶得大车，像往常一样，一路顺利。在伙房的门口停下后，四匹马累的已经浑身流着汗水,喘着粗气,当时的马车上只有我一人帮着炊事班卸车。不知发生了什么，四匹马不顾一天奔跑的劳累，发起疯来。突然地狂奔差点将我甩下大车，这时我才回过味，此时的马车向着空旷的原野狂奔而去，惊车了。我赶紧爬到车老板的位置，将刹车杆拉到底部，可是四匹狂奔的烈马，加之没膝的绿草，像是在做滑草运动。大车向正南沙坑的方向飞奔而去。我向后拉着马的缰绳，想控制住马的奔跑速度，突然大车向左急转，在我的余光里一个高大物体向我扑来，我本能的急忙后躺，抽出我耷拉在大车下的双腿，说时迟那时快，当的一声巨响，大车被扑面而来的电线杆，卡在了车辕和车老板坐的位置，车停了。一个急停的惯性，把我从后躺的姿势，向前冲撞向线杆。我本能的用手推住线杆，全身是站立姿势。马车继续向左旋转，这时我右脚传来强烈的痛感，抱着线杆用力抽出被电线杆和大车夹住的右脚，连同绿解放鞋、袜子和皮肉一齐撕裂。我自己瘫坐在被卡停在电线杆的车上。此时记忆模糊，记不得我是怎样，又是谁把我送到医务室。
接下来就是抢救。我们连队是由五十五团结转到五十一团的，离团部太远了，我在连队8年，没有过电灯，条件简陋。军医祁亮有些慌乱，一直用棉球檫拭伤口，由于伤口太大，血流不止。急的祁军医大汗淋漓。这时医务室来了很多人看望。身高1.8米的指导员张进城一进门看到我的伤口，一下晕坐在地上，战友们忙把他扶上另一个床上。后来他和我说他有晕血的毛病。首先要止血。止血针、止血粉超量用根本止不住，祁军医又让女战友们用头发烧灰止血，可无从知晓女战友们谁为我剪发，还是止不住血，后又用野生的马粪包（一种菌类），冰块冷敷（我们连队的水井是一年四季都有冰块）按压止血法都无济于事。当时已经是晚上8点多钟，急忙给团部卫生队打了电话，回复是救护车去了师部医院，明天才能来连队接我。没有办法后，军医决定缝合伤口。祁军医让战友们按住我，怕我忍不住。但我最不怕的就是痛，我让军医大胆的去缝，还不打麻药。我的习惯还必须亲眼看着他操作才行，一共缝了14针。血从下午四点一直流到第二天上午。9点钟团部卫生队的救护车来了，一路颠簸来到团部卫生队，外科军医的会诊后，一致同意立刻送往师部医院。记得还给我简单的吃了一些东西，下午3点钟到了师部医院。
这次又碰了一个二百五包姓的军医，简单检查了一下，处理了一下外皮创伤，就完事了。我急了，告诉他：我的伤口内血管没有缝合，一按压就有血外溢，要求打开缝合的伤口重新处理，但他置之不理，我们还有口角。我不能动，没有办法，从那天开始，一天3针消炎针剂土霉素，当时只有用土霉素针消炎。后来想起真不可思议。十三天共计39针，把屁股打硬了，连针头都扎弯，就是打不进去。包姓医生再打开检查伤口时，已经全面溃烂，伤口内外都在流脓，肉色是灰白色。包姓军医傻眼了，我更气愤了。针痛白挨了不说，不大的脚面烂成一个大坑。我愤怒的拄拐去医院院长处告状，该军医受到了批评，并给我换了医生。这次治疗新医生充分的听取了我的意见。用剪刀直接剪去坏肉，直至到带血的鲜肉。我还是要求不打麻药，还是我必须看着他操作。每一剪子都连血带肉，每一剪子疼的我的脚一抽搐，连助手、护士都龇牙咧嘴的不敢看。我楞是没吭一声。不怕疼就是勇敢。剪完后脚背上简直快没有什么肉了，只剩一个有红枣大小的坑。其余地方是血给填充了。那么深的坑，医院的医疗方案是要植皮才能长好。我又拒绝了。我说：我这么年轻，生命力这么强，我相信能长好。又是一个月的恢复，天天用纱布条填充肉坑，渐渐的纱布条越来越少，肉坑用我自身的成长，填平了，出院了。住院期间，在我连队下连当兵的师部医院的余福前军医为我付出了很多，小锅饭，烟酒都少不了。特别是大量的名著，除了为我70多天的住院填充了时间，也给了我一次充电的机会。因为我没有外出的能力。
出院前几天，由于躺的时间太长了，一共住院70多天，我都不能站立，头晕的厉害。恢复了几天，坐长途车第一次晕车。回到连队就是进了天堂，战友们的热情关心融化了我。什么也记不得了。后连队派同城战友石俊送我回家。在呼市我做了进一步的治疗。这一创伤最后落下个创伤性关节炎，毛细血管没有恢复，静脉回流不好，至今右脚肤色发紫，踝骨关节肥厚。细想起来，如果当时电线杆直冲过来时，我的反应慢一拍，没有把双腿抽出，双腿就直接被线杆和马车截肢了。这次的战惊马的壮举虽只有连队的表扬，但战友们给我的关心温暖着我受伤的心。
身上的伤，以疤痕的形式留在我们的身上。心灵的伤我们有各自的记忆，有些伤还会痛彻心扉。对知青的不公正屈辱、迫害。心灵的伤才是我们共有的。
记得那个年代，每逢春节回家探亲，旅途的艰辛像我们在草原上打火一样劳累，但已被我们盼望回家的急切所代替。只有每个车站、每个城市的高音喇叭喊着：各位旅客请注意，现在是知青返乡的高峰，请大家看好你们的行李和财务，小心丢失。知青是带着红花敲锣打鼓的送走的，现在却成了动乱、破坏、偷盗的不安分子。真是大大的屈辱。还有的年份，大城市如北京，一到春节临近，街道的老大妈就上门动员（实际上是强迫）知青返回到下乡的驻地，不容许在北京过年。真是奇耻大辱。
现在伤还在，痛没了。这是我写这篇记忆的本意。我们都已经进入最美好的养老时期，过去的伤不能抹去，但痛可以放下，不能带着那些年的伤痛去走我们最后的路。我们有更美好的事情去做，有更愉快的心情去活。
我们把一生最美好、最宝贵的年华奉献给了艰苦的边疆岁月，伴随着血泪、汗水、痛苦、彷徨、困惑和辛酸。不管那些日子里掺杂了多少无奈屈辱和不愉快的情感体验，我们还是怀念那段兵团的青春岁月。因为我们是兵团战士。不管我们现在的生活处境有多大的差距，但我们还是共和国最优秀的一代。
记忆伤，忘掉痛。活精彩我们的后半生。祝战友们愉快、健康。
2022-4-28
本文作者
王曙光，男 呼和浩特市人。中共党员，职称经济师，项目管理师国家二级。1969年初中毕业，1970年6月1日加入内蒙古生产建设兵团，五十五团一连，后转到五十一团二连，曾任班长，上士，事务长，团工委副书记。1978年回呼市，在呼和浩特制药厂工人，1983年上电大学习经济类企业管理系。1986年毕业回厂任车间生产调度员，1989年任车间主任，1992年任分厂厂长，1996年任总厂厂长。2000年与吉兰泰盐业兼并后，打官司离开体制。先后2000年在内蒙古金牛集团恒基房地产公司任执行总经理。2002年去金河集团任发展部，工程部部长。2006年在法国雅高酒店集团任西南区工程总监。2010年回呼市开办药店。2014年退休，2015—2016年在内蒙古惠丰药业任总经理。1975年被评为内蒙古首届知青先代会先进个人代表。
