我和妻子的衣服平时是分开存放的，偶尔也有在洗晒后被粗心的张阿姨收叠到了一起。不久前妻子去世了，在整理她的衣服时，发现有我的两件汗衫存放在一起。看着这两件汗衫，我心潮起伏，一段往事涌上心头。
去年盛夏的一天下午，我为妻子开约从医院回到家，立即到院子里收晒干的汗衫准备洗澡，一看汗衫和其他衣服全被收掉了，我猜想一定是张阿姨收的，便问张阿姨我的汗衫收到哪里去了。张阿姨只是扑哧一笑，没有直接回答我。我再追问，张阿姨仍然是抿嘴不答。我感到有些蹊跷，既然张阿姨不说，那就只好问妻子了。妻子因帕金森严重常年坐在轮椅上，我凑近问：“我的汗衫收到哪去了？”妻子不慌不忙地说：“张阿姨，你马叔要洗澡，把汗衫拿给他。”
张阿姨走进房间拿出了新的纯棉白色汗衫两件。“这不是我那件旧汗衫，这两件新汗衫是刚买的么？”我问。妻子回答：“是我请张阿姨今天下午去八百伴为你买的，你那件旧汗衫破的像鱼网一样，哪还能穿呢，被我剪了，缝成了两块抹布。”她边说边用手指着垃圾桶边的地上。我顺着她手指的方向，看到地上果真有一块用我的汗衫做的抹布。我说：“汗衫洗之前没有破，怎么洗后就破了呢？”“衣服总是有从旧到破的时候，很巧你的这件旧汗衫就是这次洗破了！”妻子说:“你还能再过几个八十岁哟！现在条件好了，不要再过过去那种苦日子了！”
“不要再过过去那种苦日子了！”这句话，是我在教育孙子要艰苦朴素勤俭节约时，孙子反驳我的一句话，每当说起我过去的生活艰苦时，每当教育他要勤俭节约时，他总是会用这句话回我。实际上，这句话也是妻子常说给我听的。这句话虽都出自他们奶孙俩之口，出发点却截然相反，用意根本不同，孙子是在经济条件好的情况下不愿意过艰苦朴素勤俭节约的生活，而奶奶却相佐。
我们俩人都是从贫困的农村长大的，只不过她的家是在苏南，而我的家是在苏北，上世纪初都是一样的贫困。过惯了苦日子的她，直到现在艰苦朴素的本色还没有丢，穿衣相当爱惜节省，只要缝缝补补能穿就坚持穿，绝不会扔掉。她在前年拍“全家福”时穿的大花棉袄，还是孙子出生前两天买的，如今孙子已经二十岁了，用同布料做的手指头大的扭扣已经摩白了，她仍然在穿，回娘家穿，过生日穿，吃喜酒穿，拍“全家福”也还在穿。她对自己穿着的衣服就不怕旧，不怕破，衣服领子破烂换个新的继续穿，长短衬裤的裤腰破烂换个新的继续穿，挎包手提包破旧不堪、带子磨断了接起来仍坚持使用……而给我的“待遇”就大不相同，从一件旧汗衫的事情就可以真实地看出来了，她实行的是双重标准。
“不要再过过去那种苦日子了！”这句话让我想起小时候家里十分贫穷，姐弟五人中我排行第二，姐姐的衣服小了不能穿就给我穿，我穿小了就给弟妹穿……在给我穿时，记得妈妈常对我说的一句话：“小孩子穿衣服不分男女，男女小孩子穿衣服都是一样的，破了补一补，只要干净整洁就行了。”就是这样，一件衣服不管是什么颜色花纹，老大不能穿给老二穿，老二不能穿给老三穿……由此传着穿下去，一件衣服往往穿到老小不能穿了还舍不得扔掉，补丁摞补丁，越补越厚，最后再做成厚厚的抹布或尿布。
养成了过苦日子的我，一辈子就是这样走过来了，要改变我的观念确实很难，妻子在世时没有改变，如今妻子去世了，改变就更就难了。何况多年来妻子为我买的春夏秋冬衣服，衣柜里放得满满当当，就像是开了个服装店。我已是八十多岁的人了，如果学习妻子的穿衣理念，用她穿大花棉袄的标准来要求我，穿到走的时候也穿不完。
“百年修得同船渡，千年修得共枕眠。”这是恩爱夫妻的真实写照，我们夫妻俩真实地做到了。妻子对我的关爱始终如初，从一件旧汗衫的故事就可见一斑。我从心底里万分感谢我的妻子。
注∶此文刊登在2024年3月24日《京江晚报》A13版“银潮周刊”。
扫描二维码获取
更多精彩
作家文选
投稿邮箱：
编辑：楚江
邮箱：454661733@qq.com
统稿：成文
邮箱：812905642@qq.com
推广：吕小平
组稿：李学华
