张鸿雁 北京知青 1969年下乡到黑龙江生产建设兵团一师七团，1977年困退回京。曾在北京市食品公司宣传部工作，已退休。
那年那事（饥饿年代）
作者：张鸿雁
上世纪60年代初，全国人民在饥饿中挣扎，史称“三年自然灾害时期”。北京也不例外。大人们饿的面黄肌瘦，头晕眼花；孩子们骨瘦如柴，面带菜色。那年我刚7岁，正是长身体的时候，却不幸赶上了饥饿年代。每到吃饭的时候，我都眼巴巴的看着锅里的棒子面粥，希望能多盛一点儿。母亲每次都把自己碗里的粥，再倒给我一点儿。吃完饭都不用刷碗，我早就把碗舔得干干净净了。
父亲在一家贸易公司做事，晚上经常加班，休息日有时还开会。大家饿得晕头转向的，都不愿加班开会。领导想了个办法，给加班开会的每人一小张薄饼，作为补贴。他们开玩笑说“开饼会”。父亲舍不得吃，每次都忍着饥饿拿回家给孩子们吃。我觉得那是世界上最好的食物了，虽然只有一小口。
为填饱肚子，邻居们到永定门外挖野菜、撸榆树叶，回来蒸窝窝吃。记得有一次父亲带我到六部口摘槐树豆，刚摘了几串儿就被执勤的警卫阻止了，还挨了好一顿训。其实槐树豆可苦了，我们叫他黄连豆，要一遍一遍的洗、泡才能去些苦味。煮熟的豆是黑色的，撒上盐，只有来客人时才端出来吃几粒。每当来客时我都往桌前凑，为的是吃两粒黄连豆。
有一年山东老家的二叔来看我们，带了一口袋白薯秧。出了永定门火车站，没走多远就被一个骑车的人拦住了，非要用自行车换白薯秧。二叔说从山东大老远的背来，是为了救人的，不换。可经不住那人的死磨硬泡，只好给他分了一半儿，那人扔下自行车千恩万谢的走了。二叔骑车来到我家，父亲吓了一跳说：你从山东骑车来的呀？二叔说了经过，全家人笑了好一阵，都说可惜了，不值啊。
记忆深刻的还有一次是跟爷爷回老家，在火车上看到的一幕。火车上没有饭吃，快半夜了人们都困得东倒西歪的。列车员挎着篮子卖饼干，只卖给带孩子的旅客。我旁边一个妇女正抱着孩子睡觉，列车员过来时，对面一个中年男人要买饼干。列车员问你的孩子呢？那人指了指妇女抱的孩子。列车员问你们是一家的？那人点点头。列车员卖了那人一包饼干。那时候一包饼干两毛钱，算得上是奢侈品了。野菜都吃不饱，更甭说吃饼干了，周围的人都羡慕的看着他。只见他撕开包装就狼吞虎咽地吃起来，人们大吃一惊。爷爷赶紧推醒了睡觉的妇女，指着那男人问你们是一家的吗？妇女茫然的摇摇头说，不是啊。人们被激怒了，纷纷指责那人是骗子，缺德。妇女明白了怎么回事，伸手就去抢饼干。那男人不顾别人的指责，三口两口吃完了饼干，噎得直瞪眼。妇女见状连哭带骂，怀里的孩子也惊醒了一起大哭。爷爷看不过去，起身去找列车员。列车员回来问明了情况，骂了几句，那男人低着头一声不吭。又对妇女说饼干卖完了，还有一小包水果糖给你吧。那年代水果糖也是稀罕物啊，妇女接过水果糖，孩子也不哭了。为感谢爷爷的仗义执言，那妇女给了爷爷一块糖，爷爷咬了半块塞到我嘴里。没想到在那饥荒的年代，我竟尝到了一丝丝的甜。
