妻子去世后，她的音容笑貌始终萦绕在我的脑海里，感觉她始终没有离开我，仍然和我住在原来的一套老房子里。
近来不断有亲朋好友关心问我住在哪里，有的问是否和儿子住在一起，有的问回老家住了吗，更有的直接了当劝我另买一套新房子住，就连我的弟弟家人也有类似的想法。妻子安葬当天，儿媳把婆婆的遗像拿到了家，问我放在哪里，我说就放在你妈卧室里的橱柜上，因为我们夫妻俩的结婚照片和许多生活照片都放在那儿，等于是我天天能看到她，仍然是在和她朝夕相处。儿媳说，你往后和我们住在一起，现在你愿意把妈妈的遗相放在哪里就放在哪里吧。
那天三弟到家里看望我，关心我说：“哥哥一个人住在这套房子里孤独寂寞了，没有人和你拉家常了。”我说：“不孤独不寂寞，我感觉就像是你嫂子住在家里一样。”我指着家里的物件说：“所有摆设如故，而且每天三顿饭，把我们共同喜欢吃的放在饭桌上，和她一起吃，尽管最后都被我吃掉了，但在我的意念里，总觉得她也在和我一起吃。”三弟听了我这番细述，说：“你不寂寞，你和嫂子有说不完的知心话题！”
这套房子是我们夫妻俩于1997年在市区几处新建的商品房中精心选购的，当时我们都快退休了，看中的就是进出家门不需要爬楼梯。妻子晚年患帕金森病，逐渐行走不便，依靠轮椅车代步，她常说幸亏当年买了这套住房。我也深有感触地说，种花养草是我的爱好，幸亏当时买了这套一楼有院子的住房。
这套房子紧临商店如林的南门大街，距离医院和社区卫生服务中心也很近，社区助老食堂就在家门口，我们感觉住在这套房子里生活非常方便，特别适合我们老年人居家养老。
这套房子冬暖夏凉，亲朋好友夏天到我家顿觉凉爽，以为是在开空调；冬天到我家顿觉暖和，以为是在开暖气。我们夫妻俩都有“老寒腿”病，冬天特别怕冷，这套房子正好适合我们居住。现在虽然是我一个人住在里面，但是我觉得住的自由自在，生活得非常舒服。有的亲朋好友说，住房千万种，你觉得住的满意就是好的一种。
这套房子有40平方米的院子，适合绿化美化。我专门买来一把长柄修树剪刀，将庭院里的柿子、桔子、枇杷和银杏等果树修剪；把君子兰、万年青、吊兰和梅花等花卉盆景摆放整齐；锄掉地面杂草，栽种玫瑰、月季、凤仙等花卉；在用彩色鹅卵石铺成的幽静小道上，没有喧嚣的噪音和繁忙的人群，只有清新的空气和美丽的景色。小道两侧种植红、黄、紫等不同颜色的菊花，在菊花边上建有蓠芭墙，在深秋初冬欣赏时，大有陶渊明在《饮酒（其五）》诗中吟诵的韵味和意境。我把“劝者”带到院子里欣赏，问有“结庐在人境，而无车马喧”的感受吧；指着菊花与蓠芭给他看，问有“采菊东篱下，悠然见南山”的意境吧；指着果树和假山鱼池，问有“山气日夕佳，飞鸟相与还”的境地吧。我对“劝者”说，如果你问我为何如此留恋此套老房子，因为我熟悉和热爱庭院里的风景，自然就觉得所处的居所清静宜居了。“劝者”见我如此挚爱曾与妻子共同居住过的这套老房子，十分感慨地说：“鞋子大小，只有穿的人自己才知道呀！”
住在这套老房子里，我总感觉仍然天天和妻子亲密接触，意念中的她，像是春风驾着五彩祥云姗姗而来，浑身散发着缕缕沁人的清香；她化作娇嫩的草芽，从坚实的大地中钻了出来；她化作北归的大雁，从遥远的天际飞了回来；她化作姑娘身上薄如蝉翼的丝巾，从熙攘的人群中款款走来；她飞过了山脉大川，掠过了广袤的大地，飘进了她心爱的小院子里，种下了五颜六色的鲜花；飘进了她苦心经营的老屋子里，站在厅堂中间扬起她那轻脆的嗓子，唱起她和我在婚礼殿堂里歌唱的悦耳动听的《谁不说俺家乡好》。
注：此文刊登在2023年12月31日《京江晚报》A14版“银潮周刊”，是投给报社稿件的原文。
扫描二维码获取
更多精彩
作家文选
投稿邮箱：
编辑：楚江
邮箱：454661733@qq.com
统稿：成文
邮箱：812905642@qq.com
推广：吕小平
组稿：李学华
